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Le forze iscritte nel linguaggio 


Questo numero si è formato a partire dal 2 luglio 2919, quando a 
Milano abbiamo aiutato la Fondazione Mudima assieme a Giairo 
Daghini e a Manuela Gandini a organizzare una grossa manifesta¬ 
zione per ricordare Nanni Balestrini , che era appena stato ricor¬ 
dato anche a Roma in una altrettanto grossa e imponente giornata 
di interventi e ricordi, organizzata da Andrea Cortellessa. 

Nel suo intervento Paolo Fabbri, dopo aver letto la lettera che 
aveva mandato Jean-Jacques Lebel - qui pubblicata -, ci ha illu¬ 
strato come i due opposti titoli delle poesie di Balestrini La poesia 
fa male e La poesia fa bene segnalassero gli estremi assolutamente 
compatibili e contemporaneamente presenti del linguaggio poeti¬ 
co. Può capitare che nel fare il male, si susciti il bene. E viceversa 
nel fare il bene (tema che Balestrini ha in seguito ampiamente svi¬ 
luppato in tutte le sue poesie sul pubblico della poesia) capita che 
si finisca col produrre una ragguardevole quantità di ipocrisia. 

Il giorno dopo, a pranzo, l’intera redazione del verri si è incontra¬ 
ta con Paolo Fabbri che ha completato il suo pensiero sulla poesia 
che fa male spostando l’attenzione su un abbastanza inedito con¬ 
cetto di forza del linguaggio poetico, che abbiamo tutti abbraccia¬ 
to con entusiasmo, pur non capendolo a fondo, e abbiamo deciso 
di allestire il presente numero. 
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La poesia fa male ha origine da una conferenza tenuta da Paolo 
Fabbri alla Maison des Ecrivains a Parigi, che aveva stimolato 
Deguy a elaborare una complessa indagine sul tema allargando i 
contributi in varie direzioni e che nel titolo La poesia fa male? 
poneva il suo accento interrogativo. 

Come siamo riusciti a convincere 32 poeti e 2 critici a provarsi a 
fornire una propria risposta personale a questo appello? Un po’ di 
video-incontri redazione-Paolo Fabbri, e qualche riassunto mala¬ 
mente imbastito delle note indagini linguistiche sui valori dell’in¬ 
dicativo, sulla potenza dell’imperativo, sulla forza dell’apostrofo, 
sul vocativo (Zanzotto dedica una serie di poesie al vocativo che 
definisce «ingorgo decerebrato anemico»), sui vissuti di significa¬ 
zione che hanno la capacità di trasformare il lettore (Sanguineti 
accusa il poetese di mancare totalmente di alcuna capacità in tal 
senso, mentre Giuliani vede la poesia come una sfida); ), sulla 
forza di persuasione, di capacità di valutazione e di giudizio, e 
anche sulla forza critica del linguaggio poetico (l’insulto, la depre¬ 
cano e le sue varianti). 

Un invito a scrivere per individuare e far emergere quelle forze 
iscritte nel linguaggio, felicissima espressione di Paolo Fabbri, che 
da sola può sollecitare in chiunque la propria personale indagine. 


Milli Graffi 


Angelo Guglielmi 

Ragionamento sul 2000 


A “Pordenone libri” ho presentato Sfido a riconoscermi e qualche 
ora dopo sono stato ospite di una trasmissione di Radio 3 in diret¬ 
ta governata da Luperini e il direttore Sinibaldi in cui il mio libro 
è servito come pretesto per allargare il discorso sulla situazione at¬ 
tuale. Io, forse con troppa enfasi, ho dichiarato il mio pessimismo 
guardando non solo all’oggi delle nostre lettere (che pur sapeva 
proporre qualche testo interessante) ma più in generale sullo stato 
generale della nostra cultura. 

Mi pareva che il secolo 2000 (che è quello in cui viviamo) non fos¬ 
se ancora nato e questo nostro tempo non fosse che il trascinarsi 
del secolo precedente (il 1900) che era stato indubbiamente un se¬ 
colo ricco e importante (caratterizzato dalla ricerca del “nuovo” 
nella letteratura, nelle arti figurative, nella musica, nel pensiero 
scientifico e nel suo stesso assetto identitario) ma che nell’ultimo 
decennio aveva concluso la sua gloriosa corsa dichiarando con ani¬ 
mo bersaglierò (orgoglioso del suo passato) la sua morte: la fine 
dell’Unione sovietica, la fine della guerra fredda, la fine dei partiti 
politici che avevano fin lì governato l’Italia con l’arrivo di Mani 
pulite. Dunque il 2000 sembra trascinare un tempo glorioso ma 
già compiuto e definitivamente con la tragedia dell’ 11 settembre 
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che per la prima volta sferrava un attacco sgretolante alla solidità 
della Cultura occidentale. 

Dicevo allora che il 2000 non era ancora nato e aveva già consu¬ 
mato i primi venti anni del suo tempo senza dirci chi era e cosa 
voleva. Non era mai accaduto fin lì che un secolo non anticipasse 
fin dai primi anni della sua nascita i suoi intenti e prospettive di 
sviluppo. Guardate il ’900 (l’anno delle avanguardie): nel ’901 e- 
scono le prime novelle di Pirandello, nel ’911 il romanzo I vecchi e 
i giovani, nel ’914 11 fu Mattia Pascal, nel ’920 Sei personaggi in cer¬ 
ca d’autore-, Italo Svevo dopo Una vita e Senilità pubblica nel ’922 
La coscienza di Zeno ; Marinetti pubblica 11 Manifesto dei futuristi 
nel ’909, De Chirico nel ’911 dipinge Le Muse inquietanti (i primi 
quadri metafisici); e in Europa? Picasso nel ’907 Les demoiselles 
d’Avignon, nel ’912 esce La Recherche, nel ’914 Dedalus di Joyce e 
Ulisse nel ’922. La successione degli eventi storico-politici ancora 
più inattesa: nel 912 la recente Italia fantasticandosi grande poten¬ 
za vuole avere le sue colonie (con i primi rovesci), poi il Sociali¬ 
smo, la Prima guerra mondiale, il Fascismo; in Europa nel ’905 la 
sconfitta dei rivoluzionari russi, e poi nel 917 il trionfo della Rus¬ 
sia dei Soviet. E l’Ottocento? Leopardi pubblica Uinfinito nel 
1809. Cavour con il suo piccolo Regno sabaudo partecipa nel 
1805 alla Guerra di Crimea in cui Inghilterra e Francia guerreg¬ 
giano contro la Russia intuendo che a guerra finita e vinta con 
l’aiuto della Francia avrebbe potuto farsi protagonista del proces¬ 
so dell’unità d’Italia (E così fu). E il 700? Il secolo della ragione e 
negazione delle verità rivelate (poi nel proseguo definitiva afferma¬ 
zione deU’Illuminismo e la Rivoluzione francese). E l’Italia del 
2000? A vent’anni dalla sua nascita temporale nessuno scrittore 
autorevole capace di indicare una nuova proposta estetica (conti¬ 
nua instancabile la letteratura autobiografica con tentativi misera¬ 
bili di recupero del naturalismo ottocentesco) né una ipotesi di 
possibile sviluppo. Il suo orizzonte è piatto. Nessun pensiero nuo¬ 
vo (o forse come qualcuno con ardimento azzarda molti decenni 
dopo I Barbari di Baricco e il suo più recente 11 gioco che decreta 
l’obsolescenza delle élite e la celebrazione dell’individuo-massa)? 
Ma tanto l’uno I Barbari che l’altro 11 gioco sembrano appartenere 
alla problematica di Costume e, comunque, sono il prodotto della 
accelerazione ipertrofica dello sviluppo tecnologico che non inten¬ 
de (anzi non può) arrestare la sua corsa (creando entusiasmi e 
preoccupazioni). Certo l’arrivo del digitale è stato un evento por¬ 
tentoso. Ha unificato il mondo concentrando in un solo punto tut¬ 
te le sue sofferenze dell’uomo ma non tutte (non poteva) le solu¬ 


Guglielmi: Ragionamento sul 2000 


11 


zioni. Certo ha smosso realtà pietrificate che sembravano inamovi¬ 
bili: è stato determinante per il superamento del ComuniSmo so¬ 
vietico e del suo vasto Impero, nel contempo (ma senza contrad¬ 
dirsi) ha permesso alla Cina comunista di diventare la seconda 
forse la prima potenza del mondo. Più in concreto ha disintegrato 
le ideologie in quanto negazione e ostacolo alla libertà di pensare 
senza assecondarne il libero pensiero cioè nascondendo quel cari¬ 
co di “valori” (che qualunque cosa siano) confortano la pratica di 
una buona vita. 

Poi, si sa, per ciascuno di noi (quanti abitano il mondo) è stato al¬ 
largato al massimo lo spazio della conoscenza. Con internet (Face- 
book, twitter, instagramm ecc.) tutti possiamo porre domande (di 
qualsiasi genere e importanza e ricevere risposte, tutti riusciamo a 
fare quel che non sappiamo fare, tutti comunicare (ciattare) con 
vicini e lontani e con il web siamo diventati tutti scriventi temuti e 
dal numero dei “mi piace” ottenere l’investimento a comandare... 
Trascuro di dire quanto il digitale è stato efficace protagonista del¬ 
la ricchezza mondiale (se non per constatare che l’aumento della 
ricchezza coincide con la crescita e la moltiplicazione delle disu¬ 
guaglianze). 

Elencati anzi indicati alla buona (molto alla buona) i meriti del di¬ 
gitale (tanti e tali da configurarsi come l’arrivo (e i caratteri) di u- 
na nuova civiltà ) è necessario dire ancora qualcosa. 

E qui il discorso diventa difficile (costringendomi a ricorrere a pa¬ 
role e immagini usurate). Una nuova civiltà è automaticamente u- 
na nuova Cultura? Forse sì, purché sia anche capace di dare ascol¬ 
to alle aspettative interiori dell’uomo, cioè della sua anima (meglio 
della sua mente). Quelle aspettative sono tutte raccolte al centro 
di quella che da sempre chiamiamo “cultura”, che non è trascri¬ 
zione di una pur illustre congiuntura, ma capacità di prospettare 
nuovi orizzonti ideali, di rianimare l’immaginazione che se ripetiti¬ 
va (come oggi appare) si spegne, a dare nuova aria alle idee e ai 
sentimenti. E con questo consentire il ritorno (la possibilità) di u- 
na nuova letteratura e più in particolare di una nuova narrativa 
che non si rifugi nella banalità dell’autobiografia ma si avventuri 
per le vie più aspre della realtà e vita dell’uomo. Così garantendo 
un nuovo modo di leggere e di guardare capace di restituirci la cu¬ 
riosità e l’interesse per la vita (cioè per quel che intorno ci accade 
così oggi prevedibile e scontato). 

Di tutto questo il 2000 ( secolo in cui viviamo) non ha dato in 
questi suoi primi vent’anni segni di consapevolezza né fornito in¬ 
dizi di riconoscimento del vicino futuro. Nell’Europa a noi più vi- 
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cina le sole note di novità ci vengono da un importante (attuale) 
scrittore francese (Houellebecq) che profetizza con masochismo 
compiaciuto a breve la fine della cultura occidentale (laico-cristia¬ 
na) aggredita dai colpi della spiritualità islamica. Dunque prevede 
un catastrofico cambio di egemonia. A questo punto mi viene in 
mente che Gianfranco Contini (il più illustre critico letterario ita¬ 
liano) richiesto di cosa pensasse dell’Unità europea rispose: sì, è 
cosa utile. Aggiungendo: ma le sole vere Unità sono quelle della 
Svizzera e degli Stati uniti conquistate dopo lunghe e sanguinose 
guerre. Forse è che il 2000 ha in cova per noi l’allarme di sconvol¬ 
gimenti e definitivi disastri? 


Jean-Jacques Lebei 

Lettera a Nanni* 


Caro Nanni, 

per gli Indiani Metropolitani contro Zangheri, i suoi carri armati e 
la celere 

per i comitati di base contro il Comitato centrale. Contro la P2 e 
suoi attentati e contro il Vaticano 
per Lotta Continua contro i “Partiti di Governo” 
per Potere Operaio contro la Confindustria, lo I.O.R., la Casa Pound 
e la Parmalat 

per Radio Alice contro la RAI, Famiglia Cristiana e Satanik 
per EX di Emilio Villa contro la Gazzetta dello Sport e per alfabeta 
contro monsignor Marcinkus e la Standa 
per la Gola di Gianni Sassi contro Pizza Pino, McDonald’s e Pepsi 
Cola 

per il nostro Polyphonix e il MilanoPoesia di Gianni Sassi contro 
il Festival di San Remo 

per la Cooperativa Intrapresa di Gianni Sassi contro Canale 5, il 
Totocalcio e il Chiar di luna 
per le Fonti del Clitunno contro la Fontana di Trevi 
per lo Zibaldone contro la Biennale, la Triennale e la Quadriennale 


*— Lettera inviata il 2 luglio 2019 in occasione della festa in onore di Nanni Balestrini 
organizzata alla Mudima di Milano. 
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per Picabia contro David Hockney e Jeff Koons 
per Cathy Berberian contro Wanda Osiris, Melania Trump e Gigliola 
Cinquetti 

per il grande Totò contro Padre Pio, Giulio Andreotti e Bettino Craxi 
per Giorgio Baffo contro Giorgio Armani 

per l’utopia comunista libertaria contro la schifosa realtà capitalista 
del mercato 

per tutto ciò che abbiamo vissuto di meraviglioso assieme ai nostri 
da quando ci siamo conosciuti, 
caro Nanni, 
ti saluto! 

Jean-Jacques 


Michel Deguy 

La poesia fa male?* 


Questa affermazione ottativa (io ci sento un desiderio e un dubbio 
in questa dichiarazione) era il titolo, l’incipit, di un discorso di 
Paolo Fabbri tenuto una sera alla Maison des Écrivains. Cercherò 
qui di svilupparlo, provando ad avanzare anche il suo opposto, o 
un’altra modalizzazione. 

Lo so bene che questa frase suona anche (in prima istanza?) come 
un richiamo - alla tradizione. La poesia faceva male; fece male; sa¬ 
peva come far male. Lo potrà fare ancora? Il tempo dei giambi e 
degli epigrammi è passato. Il tempo dei Castighi [Les Chàtiments]. 
E a partire da Archiloco a Voltaire, a Chénier e a Hugo, è passato 
un tempo lunghissimo. Satirica o patriottica, assassina o bellicosa, 
canto di battaglia o di vittoria; appello alla morte o all’insurrezio¬ 
ne; canto di trionfo, d’allegria o canto funebre, ritornello guerre¬ 
sco, libello... La poesia armata, con l’elmo, gli stivali metrici e lo 
scudo d’Achille; ma anche graffiante, attrezzata di agudeza e di con¬ 
cetti, nel salotto di Celimene o nel pretorio o nella sala della guar¬ 
dia... Tutto questo lo so bene; ma vado a cercare anche in altre 
direzioni: anche in quella del farsi male; e in quella del non fare 


* — Pubblichiamo il saggio dedicato a Paolo Fabbri, apparso su “Le Nouveau Recueil” 
(52, 1999, 50-57) dal titolo La poesie fait mal. Traduzione di Milli Graffi. 
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male, della “più innocente delle occupazioni” (secondo la tradu¬ 
zione di Hòlderlin); quella dell’irritazione, della crudeltà, della 
privazione, dell’abdicazione... 

Irritata, crudele, ascetica o vorace, abdicante o annettente... Che è 
successo al suo “soggetto lirico”? Proviamo a vedere. 

Sull’irritazione 

Il problema non è se il poeta, con la sua fragile psiche, si arrabbia 
(capita). Anzi: è la collera che lo fa muovere; l’Iliade infatti comin¬ 
cia con la collera. Chiamiamola emozione. Una precisa emozione, 
e non una sensazione, né un qualsiasi umore, bensì una propensio¬ 
ne a rivelare. Nell’altra tradizione, quella religiosa, è Yahweh in 
persona che si arrabbia e ispira la collera del profeta. Certo, ci sono 
altre emozioni potenti, sconvolgimento degli affetti, Stimmungen - 
compassione, disgusto, amore. Mi concentro su questa, la collera, 
per via di Omero e di Orazio. Vatum irritabile genus. E per giunta, 
il problema non è di sapere chi è a cominciare, se la collerica galli¬ 
na o l’irritante uovo. Bensì si tratta di sottrarre la poesia alla psico¬ 
logia del poeta, sottrarre il “lirismo” alla caratteriologia. La collera 
è “obiettiva”; e questo non vuol dire che ondeggia tra il soggetto e 
l’oggetto; ma che desoggettivizza l’interpretazione. Dunque, di fatto 
cosa succede? Tutto quanto (mi) irrita; l’essere si infuria e si scate¬ 
na; io sto divinamente male. Lo potremmo definire come un modo 
di affacciarsi dell’essere su ciò che è; una propensione ontologica 
o rivelatoria. L’essere diviene - ciò che è, in “sé”. Da sé per sé. 
Una riflessione dell’essere, un’autorivelazione. La collera mette in 
movimento il pensiero; il quale cerca di dire ciò che ne è di ciò 
che è, con un tono corrucciato. I filosofi parlano dell’“esistenzia¬ 
le”. La collera sono io - si diceva. L la musa a irritare il poeta - 
che magari se la sarebbe presa a cuore anche di più. Poi il dis-cre- 
dito dis-incanta, dalla divina Musa si passa all’Allegoria con la 
maiuscola: la Collera, entità nel surrogato del culto politeista della 
retorica, che è un’ipotiposi vagamente idolatrata, una collerica 
virtù. E poi figura dotata di un assetto generalizzato, a secondo 
della scrittura, se si vuole. 


Sulla crudeltà 

Il poeta aspirava a uno stato vivente della lingua, che si muoveva 
fluida, in espansione e perciò in rapporto di continuità con il pro¬ 
prio fuori 1 . E per metafora, stando all’uso comune di questo termi- 

1 — Giorgia Bongiorno, Thèse sur Artaud, inedito, 1990 
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ne, che si parla del corpo-della-lingua - che non è affatto un corpo, 
anche se la voci-ferazione, la dizione fa passare l’uno dentro l’altro 
il corpo e la lingua. Come “toccare”, muovere, raggiungere? E sic¬ 
come le cose poi non si muovono, direttamente, tramite le frasi 
(“magicamente”), si tratta di far muovere gli spiriti. Comunicare 
allora, dite? Le informazioni, no. Ma il fuoco. Altrimenti avrò un 
bell’avere la testa e le guance in fiamme, ma se parlo del fuoco, 
della fiamma, della febbre il linguaggio non brucia. Come trasmet¬ 
tere il fuoco, mandando a fuoco la biblioteca? Il teatro della cru¬ 
deltà? Ma Artaud poco prima di morire inciampò ancora una volta 
sull’enigma della comunicazione quando dovette constatare l’ina¬ 
nità del gesto della sua famosa conferenza del 1947. 

L’enigma resta sempre lo stesso: la parola dolore non fa male, il 
“tormento” non tormenta, la crudeltà non è crudele. A rigore non 
c’è oscenità se non con l’immaginazione e il riferimento, perché è 
l’immaginazione che “riferisce”. Un significante non è osceno di per 
se stesso. E basta scrivere “khakha” come un dio cartaginese di 
Llaubert per non essere scatologico. Cos’è dunque quella «potenza 
di prossimità che le parole mantengono sulle cose», volendo inter¬ 
rogare con le parole di Merleau-Ponty, che si sa dipende in genere 
dalla censura, questa modalità di ricezione? 

Si rischia di aver troppa fretta nel ritenersi soddisfatti quando si 
invoca questa “continuità con il fuori”; perché è un “augurio”, un 
“pio desiderio”, che troviamo interessante perché non si esaudisce 
mai. Il discorso filosofeggiante che siamo soliti fare ci permette di 
capire (più o meno) qualcosa “a proposito di” Artaud, come han¬ 
no fatto i suoi medici. La glossolalia, per esempio, non è una lin¬ 
gua perché nessuno la parla, e noi non potremmo parlarne, e in un 
certo senso “intenderla”, se non fosse circondata da tutto quello 
che non è glossolalia, portato a poco a poco dal discorso degli al¬ 
tri, la generale discorsività che capiamo. 

Perché Rimbaud piace sempre ai giovani ancora oggi, gloriosa- 
mente? L’emozione portata dalle parole che mi commuovono mi 
motiverebbe a muovermi? La devozione che proclamava, per e- 
sempio, da dove veniva, forse dal latino «la pàture jetée au gouffre 
toujours avide» [la pastura gettata nel baratro sempre avido], (Du- 
mezil, nel suo Idées romaines ) imprecazione, maledizione, addio? 
Un linguaggio speciale (“alchimia del verbo”?) ci farebbe effetto... 
Ma è con l’effetto che si misura la forza? 

La forza si commisura a ciò che le resiste. Poiché la resistenza so¬ 
ciale è molto meno forte di cento anni fa, la “forza” del linguaggio 
poetico, Arthur o Artaud - quella forza che non dipende dal men- 
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zionare i nomi della forza - è meno offensiva. La si accetta più fa¬ 
cilmente; ma funziona meno bene, senza incontrare la minima re¬ 
sistenza, senza potersi misurare. La poesia finirebbe per esaurirsi 
nel vuoto, combattendo contro i fantasmi e in particolare col pro¬ 
prio fantasma. Forse che le manca un sostituto, un equivalente di 
quella fiducia, anch’essa finta, in quel suo potere speciale che è la 
continuità con il fuori? 


Privarsi di, “fa male” 

La logica del privarsi di qualcosa, in genere, è all’opera anche nel 
fare opera di poesia. 

Parlando molto in generale, uno scopo non viene raggiunto (o 
preso in carico) se non a costo di certe privazioni, “autolimitazio¬ 
ni” 2 . Privarsi, con il calcolo di un forse grande guadagno fuori 
portata, non finisce per essere lo stesso modello offerto dalla “ca¬ 
strazione”? San Paolo, Origene, il troubadour... Tagliarsi fuori 
dalla gioia e dalla procreazione, per un godere e un generare altro, 
“cose spirituali”, diventate “metaforiche”, delle quali sarebbero 
state “in prima istanza” la presa alla lettera, il serio, il reale, e la fi¬ 
gura (messe a confronto); come se la lettera dovesse lasciare in pe¬ 
gno il serio della metafora e il suo capovolgimento in “spiritualità”? 
Ma mi accontento di due o tre osservazioni relative all’esperienza 
della poesia. 

E faccio degli esempi. 

Mallarmé, pronunciandosi a favore di una narrazione (perché ce 
n’è una, una favola inserita nel racconto di un evento, Le nénuphar 
blanc ), ci ha detto: privandosi del piacere di un’apparizione possi¬ 
bilmente “reale”, desiderata, come quella di una donna sul bordo 
verde di un fiume, il narratore non la fa apparire, o quasi la fa ap- 
parire-sparire 3 , per cogliere la ben più grande occasione di trasfor¬ 
mare una prosa che racconta in un poema in prosa, cogliere in una 
parabola quello che potrebbe fare la poesia. La descrizione di una 
disavventura e di una manovra di vogatore si lascia trascrivere in 
una definizione dell’operazione poesia, in arte poetica. Essa è la 
lettera usata per figurare l’esistenza allegorica. 

Un secondo esempio: la traduzione. 

Nella traduzione (l’operazione del tradurre, i medesimi termini 
validi per l’esempio precedente) il poema si priva: 

2 — Espressione (in traduzione naturalmente) usata da Solzenicyn nei suoi opuscoli politici. 

3 — A malapena lo spazio di un istante, dice san Bernardo, Dio appare e scompare (cittato 
da Piero Citati). In questo consiste il fenomeno, o per dirla altrimenti, il suo essere per noi: 
epifania. 
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a) della sua originalità. Prende l’origine e il percorso da un’al¬ 
tra parte. Si autoaliena per obbedienza, passione e “fedeltà”, per 
(ri)tornare a se stesso, alla propria possibilità: fare tutto ciò che gli 
è possibile. Prende a prestito, fa il parassita; tutto quello che vor¬ 
rebbe; 

b) e anche della sua lingua. Fa la prova dello straniero (titolo di 
Berman, che è, come tutti sanno, una citazione da Hòlderlin). 

E così si cerca di fare una poesia nella propria lingua. Si imita fino 
al limite estremo delle “proprie forze”; ci si ingelosisce; si è invi¬ 
diosi; si mima l’altro; si fa-come, privandoci dei nostri mezzi per 
essere bello come l’altro. 

Mostreremo come quel prendere a prestito l’origine nell’emulazio¬ 
ne e nella simulazione regola il rapporto delle arti “tra di loro”, 
perché ciascuna si indebita con l’altra per una sorta di “antidosis” 
(permuta) e di generale girotondo. “La poesia non è sola”. 


Sull’abdicazione 

Le spese di manutenzione {maintenance), (nel senso di un mante¬ 
nente \maintenant ] che si fa participio presente e nome comune) 
dell’affare Poesia sono elevate; manutenzione e mantenimento di 
un “soggetto lirico”, caratteriale, espressivo, infatuato, super¬ 
stizioso.. . 

Alcune di queste spese non sono soltanto incomprimibili, ma in¬ 
nanzi tutto vitali; mantenimento della biblioteca (o della tradizio¬ 
ne, se preferite) in uno stato di leggibilità, di funzionamento, di in¬ 
cremento. Manutenzione della “lingua” (dei modi di dire della 
tribù, se vogliamo seguire Mallarmé) facendone buon uso (più 
precisamente nel suo uso poetico), tenendo d’occhio i laboratori 
di sperimentazione, ecc. Manutenzione degli utenti che hanno 
propensione alla ricettività e all’inventività (per l’insegnamento). 
Insomma, se per odio per la poesia si intende odio per l’autosod- 
disfazione dei poeti, del loro preferirsi a tutti gli altri, e odio per i 
modelli divenuti accademici; e per l’amore del rischio, degli ecces¬ 
si (ivi compresa l’accoglienza dello straniero per la traduzione), 
per il gusto delle transazioni pretese o “impossibili” con ciò che 
non è poesia o che non si poteva ammettere che la interessasse in 
nome di un “ questo non si fa”... vada per questo odio, che può 
ben fare male alla poesia; ma per il suo bene, come afferma un 
modo di dire popolare. 

Se si tratta di mandare la lingua in malora e di rimpiazzare l’illu¬ 
sione dei poteri speciali della versificazione con le vociferazioni i- 
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diosincratiche o con i giochi di parole, o la tecnica tipografica del 
significante, non ci si guadagna niente nel cambio. 

Stenografare una seduta di “associazione” di parole e idee dallo 
psicoanalista - indubbiamente terapeutica - non basta a fare un 
poema, anche se viene riletta e affabilizzata. 

Fare del male alla poesia in quel modo, anche se magari potrebbe 
fare del bene al soggetto enunciatore, non è il giusto obiettivo. 
L’Arte della poesia è un’arte dove si può far sparire il soggetto con 
tecniche elocutorie - intendendo il termine soggetto in due manie¬ 
re: il soggetto che firma, che per l’occasione (l’occasione di raccon¬ 
tare un filo narrativo-tematico) ha delegato un narratore, e quella 
sparizione avrebbe luogo a favore del soggetto pensante che sta al 
fondo del suo “occhio vivo”; e d’altra parte è soggetto anche la co¬ 
sa di cui si parla, talvolta chiamata l’oggetto, convertito in apologo 
(la parabola) di tutta l’operazione. 

E perché questa ascesa, se non per il movimento di abdicazione 
che leggo (tra i contemporanei) in Artaud quando si disidentifica 
per identificarsi, sottraendo dal “sé” tutti i predicati “suoi”: fran¬ 
cese, marsigliese, europeo - e prosegue - uomo contemporaneo, 
cristano battezzato, ecc. 

E c’è un altro esempio: alla fine del libro quando Sartre si ricono¬ 
sce «uomo come tutti gli altri e che li vale tutti». Forse - ed è così 
che io lo intendo - un uomo che finalmente raggiunge quella sem¬ 
bianza che Baudelaire nel suo poema definisce «fraterna»? Non è 
proprio lì che si trova «il senso più puro delle parole della tribù»? 
La sola credenza che vi è implicata - e che va a cercare la propria 
energia linguistica tropologica nella disperazione di tutt’altra rive¬ 
lazione - sarà questa: credenza in una possibilità per la lingua ver¬ 
nacolare di far dire al proprio discorso cose che sono delle verità e 
inoltre, direi per giunta, su se stessa. 

Sull’innocenza 

Ma non è questa l’occupazione «più innocente che ci sia» dice 
Hòlderlin della poesia? Non è forse innocente? Senza dubbio in¬ 
nocente non vuol dire inoffensiva-, e un innocente può “far male”. 
Ciò nondimeno l’innocenza in quanto tale - cioè la non-separazio- 
ne tra la volontà e il bene che sta “al di qua” della (conoscenza 
della) differenza tra il bene e il male - non fa parte del male in li¬ 
nea di massima. Cerco di percepirne qualcosa, che è in rapporto 
con la poesia secondo la citazione del poeta tedesco. 

Il dono è generoso, dice la frase. 

La generosità sarebbe l’essenza del dono. 
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In che cosa consiste (come si atteggia, per donare)? Troncando il 
rapporto tra la cosa donata e il donatore. Separandoli. La tagliente 
generosità disconnette, disarticola, il rapporto che c’è dentro l’im¬ 
peto che si lancia e il lancio stesso, verso. Gettare le braccia al col¬ 
lo, senza gettarsi assieme, è ciò che tratteneva, la sottrazione del 
donatore. In modo tale che il dono è come se fosse piombato dal 
cielo (un altro modo di dire), come se venisse da chissà dove 4 . Co¬ 
me se la coscienza ignorasse ciò che fa di bene (ma non di male). 
Un dono troppo grande, senza provenienza, insomma; e che parte 
“dal cielo”. 

Ma come far dono a nuove spese? Con una nuova scappatoia per 
traverso: è questo l’importante; ci vuole la sorpresa per fare accet¬ 
tare il dono. Per entrare in questa questione, il mio punto di vista 
è “ateologico”, vale a dire “simoniaco”; “profanare” il linguaggio 
della teologia per “appropriarsene”, come se la “teologia” sapesse 
e dovesse essere tradotta adesso, per aprire un varco d’accesso alla 
domanda. 

All’occorrenza: come profanare la “grazia” per cavarne il linguag¬ 
gio del dono, cioè del senso, nell’estetica? 

La grazia ripete il dono. È il gioco che si fa col bambino: “damme¬ 
lo” gli si dice del giocattolo o della cosa che gli si è donata. Io te 
lo do perché tu me lo ri-dia. Non c’è dono se non c’è questo ritor¬ 
no dello scambio. E se il “dono” fatto dai filosofi poi non ci cades¬ 
se addosso come necessità!? Ma il dono ri-dona. 

È “il ri-” che fa il dono; è quello che dona. Ci sarebbe il dono 
“grazioso” quando viene dato di ritorno. Il dono ridà lo stesso do¬ 
no (vale a dire in-tanto-che e come se) ora graziosamente offerto, 
come se fosse un plus aggiuntivo. Lo stesso aggiuntivo? E la for¬ 
mula di Baudelaire che segue la traccia di Constantin Guys lungo i 
boulevard, che a sua volta inseguiva l’apparire del mondo attraver¬ 
so le tracce dentro il fenomeno. 

Ti dono la pioggia, il sole (san Francesco d’Assisi). Il dono dei fio¬ 
ri... dice il poema. Dono sarebbe la poesia: “io ti dono questi versi 
/.../”. Io te li mando, perché tu me li ri-mandi, recitandoli. 


4 — (Ma noi, eredi della meraviglia, esausti alla fine della giornata, non sapendo cosa rispon¬ 
dere, senza malizia, tramando un mutismo disarmante, lasciandoci cadere le braccia, rico¬ 
noscenti e negati a tutto, ridotti a piccoli impieghi di remissione del debito). 




Giuseppe Carrara 

La poesia fa male? Dieci posizioni inattuali 


1. 

Uno solo forse vale dei miei versi, dici. Ma 
bada. Può farti male. Prendine la metà. 

Franco Fortini, Ospite ingrato secondo 

2 . 

I termini in questione della domanda delimitano la risposta - am¬ 
messo che una risposta possa essere trovata - in tre sfere della vita 
umana: l’azione (la poesia fa qualcosa?), intesa naturalmente come 
azione linguistica, atto, pragmatica del linguaggio; il male (la poe¬ 
sia fa male ?); la relazionalità (la poesia fa male a chi? - essendo o- 
gni opera letteraria sempre posta in relazione al problema della 
provenienza, della direzione o della contro-direzione; con l’ovvio 
corollario del senso storico di tale relazione). La questione genera¬ 
le ne presuppone quindi altre due non più facilmente risolvibili: se 
la poesia sia una forma di comunicazione speciale che funziona 
come atto performativo sull’individuo e/o sul mondo; qual è la na¬ 
tura del male. È chiaro, allora, che uno dei modi di porre il pro¬ 
blema è nei termini della morale: di morale della poesia e non, si 
intende, di poesia morale, vale a dire, nei termini ideologico-lin- 
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guistici dell’instabilità del rapporto valori/vita - e quindi in termi¬ 
ni dialettico-operativi - e non in quelli dei rapporti predicativi (ag¬ 
gettivali). Una utile indicazione, in tal senso, può venire da uno 
scritto di Franco Fortini del 1971 dedicato a Pasolini 1 in cui sono 
delimitate le due sfere contrapposte del moralismo e della mora¬ 
lità. Moralità, scrive Fortini, «è tensione a una coerenza fra valori 
e comportamento; e coscienza del disaccordo», mentre il morali¬ 
smo «è errore di chi nega debbano o possano esistere valori e 
comportamenti altri da quelli che la moralità ha presenti in un 
momento dato; e crede la contraddizione arrestarsi, anche per un 
attimo, nella formale unità dell’individuo» 2 . Moralismo è dunque 
la pretesa di negare la storicità dei valori morali, l’impossibilità di 
immaginare un ordine di qualità simboli e modelli diverso (e dun¬ 
que una trasformazione della società); moralità, all’opposto, è la 
coscienza del rapporto problematico fra valori e vita e quindi con¬ 
sapevolezza dello scarto - e nello scarto si annida la possibilità di 
un diverso modo di stare al mondo: «diventa politica, ne è il nome 
privato» 3 . 

ha poesia fa male? è dunque una questione di moralità e di politica. 
2bis. 

Ragionare in termini morali pone anche il problema della giustifi¬ 
cazione: vale a dire la ricerca della ragione morale sufficiente per 
l’azione della poesia (la domanda è: se la poesia fa male, non se è il 
male), che può porsi tanto come giustificazione individuale quanto 
come giustificazione sociale. 

3- 

Nel 1967 Edoardo Sanguineti, in un intervento su “Quindici”, scri¬ 
ve che «non esiste giustificazione - il corsivo è mio - oggi, per una 
nozione di letteratura, se non l’idea della crudeltà» 4 (sia detto per 
inciso: la questione della crudeltà è solo uno dei modi di porre la 
questione del male: basti rileggere il Sartre del Baudelaire o del 
Saint-Genet ). Per Sanguineti, tuttavia, l’idea di crudeltà non è diret¬ 
tamente connessa a quella di male - nasce, infatti, da una rielabora- 


1 — F. Fortini, Pasolini non è la poesia, “Quaderni Piacentini”, X, 44-45, 1971, 256-258; su 
questo stesso argomento si può leggere anche l'intervista rilasciata a Lorenzo Prezzi, 

Morale, il nome privato della politica, “Il Regno”, 15 maggio 1983 (ora in F. Fortini, Un dia¬ 
logo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Bollati Boringhieri, Torino 2003), e la lettera di 
Calvino a Fortini, in risposta all'articolo su “Quaderni Piacentini”, datata 5.11.71 (ora in I. 
Calvino, Lettere 1940-1985, 1 Meridiani, Mondadori, Milano 2000). 

2 — F. Fortini, Pasolini non è la poesia, cit., 257. 

3 — Ibidem. 

4 — E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà, in Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, 
Milano 2001, 108. 




24 


zione del Teatro e il suo doppio di Antonin Artaud, il quale scrive: 

La cruauté n’est pas surajoutée à ma pensée; elle y a tou- 
jours vécu: mais il me fallait en prendre conscience. 
J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit de vie, 
de rigueur cosmique et de nécessité implacable, dans le 
sens gnostique de tourbillon de vie qui dévore les 
ténèbres, dans le sens de cette douleur hors de la nécessi¬ 
té inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer; le 
bien est voulu, il est le résultat d’un acte, le mal est per- 
manent. Le dieu caché quand il crée obéit à la nécessité 
cruelle de la création qui lui est imposée à lui-mème, et il 
ne peut pas ne pas créer, donc ne pas admettre au centre 
du tourbillon volontaire du bien un noyau de mal de plus 
en plus réduit, de plus en plus mangé. Et le théàtre dans 
le sens de création continue, d’action magique entière 
obéit à cette nécessité. Une pièce où il n’y aurait pas cette 
volonté, cet appétit de vie aveugle, et capable de passer 
sur tout, visible dans chaque geste et dans chaque acte, et 
dans le coté transcendant de r action, serait une pièce 
inutile et manquée 5 . 

Per Sanguineti, tuttavia, il concetto di crudeltà è traslato dal teatro 
alla letteratura e proposto come giustificazione dell’attività lettera¬ 
ria all’altezza dei tempi (i suoi, s’intende), in stretta connessione 
con l’avanguardia e avente come categoria di giudizio quella del 
cinismo violento, vale a dire la possibilità di metterci in rapporto e 
in causa con le cose stesse (e con la vita): «la letteratura, come luo¬ 
go della crudeltà, è allora lo spazio sperimentale dove si decide la 
dialettica, come si ama dire oggi, delle parole e delle cose» 6 . In 
questo senso, per Sanguineti, forte della riflessione sul nesso inelu¬ 
dibile fra l’ideologia e il linguaggio, la crudeltà indica «il grado di 
cinismo violento con cui la parola è capace di proporre una nuova 
dimensione classificatoria, nell’atto in cui sperimenta e critica, nel¬ 
l’orizzonte della letteratura, i nessi reali delle cose stesse» 7 . Se una 
poesia della crudeltà, dunque, è quella capace di proporre una 
«nuova dimensione classificatoria», vuol dire che ci si muove sul 
terreno della conoscenza, ma un processo di classificazione non è 
mai e semplicemente un tentativo neutro di dare un ordine intelle- 
gibile al mondo e di ragionare sulla relazione fra linguaggio e 
realtà, dal momento che implica, sempre, anche una dimensione 
direttamente operativa, suggerendo nuove qualità, simboli e mo¬ 
delli: e ricade, dunque, di nuovo, nel recinto della moralità. Non a 

5 — A. Artaud, Le théàtre et son doublé, Gallimard, Paris 1985, 159. 

6 — E. Sanguineti, op. cit., 108. 

7 — Ivi, 109. 
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caso, per Sanguineti, la letteratura della crudeltà «non è al servizio 
della rivoluzione, ma è la rivoluzione sopra il terreno delle parole» 
con l’obiettivo (e il metodo) anarchico di sperimentare il supera¬ 
mento delle istituzioni e dello stato. Ovvero muoversi di nuovo 
all’interno di quello scarto aperto dalla moralità nella tensione tra 
valori e vita. In questo senso la poesia fa male perché è, in prima i- 
stanza, antisociale (anche e forse soprattutto nel senso del Disagio 
della civiltà indicato da Freud); e si propone di distruggere le rap¬ 
presentazioni dello status quo per, si spera, saggiare «sensate espe¬ 
rienze della ‘praticabilità dell’impossibile’» 8 . 

4 - 

Se la poesia fa male, non è detto (e non è garantito) che lo faccia 
al livello sociale - e tanto più incerta e indefinibile è la sua opera¬ 
tività, la sua azione (il problema non è soltanto se la poesia fa ma¬ 
le, ma se la poesia faccia, e basta). La poesia fa male al livello indi¬ 
viduale se non è autoespressione immediata, se l’atto lirico non è 
confermativo del sistema-io. Se non è rispecchiamento (Franco 
Fortini in una intervista a Renato Minore: «non ho mai l’idea di 
specchiarmi. Ho l’impressione che quello che scrivo appartenga a 
un altro che mi sfugge») 9 . Lo stesso sdegno per l’autoespressione 
si trova nelle riflessioni di John Cage: per il musicista l’arte deve 
essere un’automodificazione e, ogni cambio di stato, si sa, è vio¬ 
lento, e fa male. 

Secondo Cage il processo di modificazione investe in prima istan¬ 
za la mente, «e la mente è nel mondo e costituisce un fatto sociale 
[...]. Noi cambieremo in modo meraviglioso se accetteremo le in¬ 
certezze del cambiamento e questo condizionerà qualsiasi attività 
di progettazione. Questo è un valore» 10 . Un valore che si rivolge 
alla prassi, certo, e in particolare alla prassi anarchica (in A Year 
from Monday si legge senza mezzi termini che «il nostro vero lavo¬ 
ro, oggi, se amiamo l’umanità e il mondo in cui viviamo, è la rivo¬ 
luzione»), Dalla giustificazione individuale, dunque, a quella socia¬ 
le. Eppure nulla garantisce che questa auto-modificazione, ammesso 
che avvenga, sia un progresso: la poesia fa male, ma non è detto 
che faccia male in bene. 

8 — Id., Praticare l’impossibile [1996], in Ideologia e linguaggio, cit., 192. 

9 — L'intervista si intitola Rabbie e speranze ed è uscita sul “Messaggero” il 7 gennaio 1984. 
Ora si può leggere in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., 344. È interessante anche che in 
questa sede Fortini distingua nettamente l’attività dallo scrivere in versi da quella dello scri¬ 
vere in prosa: «Se devo difendere un articolo sono disposto a tutto. Se devo difendere una 
poesia non ne sono capace se non nella forma generica, dicendo “però è bella”. Insomma, c’è 
una situazione di divisione schizoide per cui la mano che scrive versi non è la stessa che scrive 
in prosa». 

10 —J. Cage, Lettera a uno sconosciuto, Edizioni Socrates, Roma 1996, 296. 
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5 . 

[...] 

DA NON RIVELARE 
ASSOLUTAMENTE MAI 
AL PUBBLICO DELLA POESIA 

il pubblico della poesia ama la poesia 
perché vuole essere amato vuole essere amato 
perché si ama profondamente e vuole essere rassicurato 
del suo profondo amore per se stesso 

per sua fortuna il pubblico della poesia 

crede solo di ascoltare la poesia 

perché se la ascoltasse veramente capirebbe 

la disperata impossibilità e inutilità del suo amore 

e si prenderebbe a schiaffi dalla mattina alla sera 
brucerebbe tutti i libri sulle piazze 
si butterebbe in un canale 
o finirebbe i suoi tristi giorni in un convento 

CONCLUSIONE 
LA POESIA FA MALE 
MA PER NOSTRA FORTUNA 
NESSUNO CI VORRÀ CREDERE MAI 

Nanni Balestrini, Piccola lode al pubblico della poesia 

6 . 

Se la poesia fa male è nello scarto che abbiamo individuato nella 
moralità che quest’azione si compie. Un modo di intendere questo 
scarto è attraverso la categoria del lutto - che è un’altra maniera di 
concepire la modificazione. Nel caso della poesia, tuttavia, salvo i 
casi (frequentissimi) di nostalgia regressiva, quel che più importa è 
l’affinità fra il lutto e la malinconia com’è intesa da Freud nell’arti¬ 
colo del ’17 Lutto e malinconia, appunto. In quelle pagine, Freud 
scrive che «si deve ammettere che una perdita si è ben prodotta, 
ma senza riuscire a sapere che cosa è stato perduto» 11 . In questa 
prospettiva, la poesia fa male, diciamolo con le parole di Fortini, 
perché porta «il lutto di qualcosa che è mancato e che manca an¬ 
cora agli uomini, di qualcosa che la storia non ha ancora realizza¬ 
ti— S. Freud, Opere 1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti. Bollati 
Boringhieri, Torino 1976, 104-5. 
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to» 12 . E se di nostalgia si vorrà parlare si dovrà farlo, teste Marx (e 
soprattutto quello dei Manoscritti economico-filosofici del 1844), 
nei termini di una nostalgia del futuro, vale a dire per una Geschi- 
chte non ancora realizzata; ma il riferimento vale anche (e forse 
ancor di più) svuotato della sua originale connotazione: come, 
cioè, presa di coscienza dello scarto nella tensione morale - l’indi¬ 
viduo, il mondo, la società, possono essere come non sono. Se 
(quando) la poesia fa male è perché è una nostalgia del futuro. 

6 bis. 

Walter Benjamin: «Fra gli chassidim si racconta una storia sul 
mondo a venire, che dice: là tutto sarà proprio come è qui. Come 
ora è la nostra stanza, così sarà nel mondo a venire; dove ora dor¬ 
me il nostro bambino, là dormirà anche nell’altro mondo. E quello 
che indossiamo in questo mondo, lo porteremo addosso anche là. 
Tutto sarà com’è ora, solo un po’ diverso». Questo stesso episodio 
è raccontato da Ernst Bloch in Tracce: «Un rabbino, un vero caba¬ 
lista, disse una volta: per istaurare il regno della pace, non è neces¬ 
sario distruggere tutto e dare inizio a un mondo completamente 
nuovo; basta spostare solo un pochino questa tazza o quest’arbo¬ 
scello o quella pietra, e così tutte le cose. Ma questo pochino è co¬ 
sì difficile da realizzare e la sua misura così difficile da trovare che, 
per quanto riguarda il mondo, gli uomini non ce la fanno ed è ne¬ 
cessario che arrivi il messia» 13 . Se la poesia fa male è perché ci di¬ 
ce anche che il mondo a venire sarà proprio come è qui, solo un 
po’ diverso. Ma l’uomo non ce la fa. 

7 - 

Gor’kij racconta che Lenin, ascoltando Beethoven, dicesse: «Non 
posso ascoltare questa musica sublime, perché è impossibile per 
me pensare che gli uomini che hanno saputo creare questa meravi¬ 
glia possano al tempo stesso vivere nell’inferno in cui vivono. For¬ 
se un giorno sarà possibile ascoltare Beethoven». E glossa Fortini: 
«Effettivamente è vero: non è possibile, per chi voglia certe deter¬ 
minate cose dagli uomini e per gli uomini, non è possibile ascoltare 
la voce dell’arte e della poesia » 14 . Forse perché la poesia fa male? 

8 . 

«La poesia fa male / ma per nostra fortuna / nessuno ci vorrà cre¬ 
dere mai». Così conclude il suo testo Balestrini: e quello che dice è 

12 — F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., 70. 

13 — E. Bloch, Tracce, Garzanti, Milano 20Ì5, 226. 

14 — F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., 78. 
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che nessuno prende così seriamente la poesia da poter credere che 
faccia. Eppure la poesia vive di una contraddizione: nessuno crede 
che faccia male ed è, allo stesso tempo, l’unica forma d’arte, so¬ 
stiene Ben Lerner in Odiare la poesia, che è odiata da tutti, sia da 
fuori che da dentro. La poesia e l’odio per la poesia, continua Ler¬ 
ner, sono inestricabili. Il suo ragionamento prende le mosse dagli 
studi di Alien Grossman (in particolare The Long Schoolroom) per 
sviluppare e approfondire quella che chiama la «bitter logie of 
poetry». Per Grossman la poesia è destinata a fallire in partenza, il 
poeta è mosso da un desiderio di trascendenza, dalla volontà di 
andare oltre il mondo ordinario della rappresentazione. Volontà 
che rimane inevitabilmente frustrata perché la poesia ricade neces¬ 
sariamente nei modi della rappresentazione: il poeta fallisce per¬ 
ché il linguaggio non può non replicare le strutture che cerca di 
rimpiazzare. Si instaura così una dialettica fra una poesia virtuale, 
cui il poeta tende, e una poesia attuale che vi si avvicina, ma ne 
rappresenta anche il fallimento, le poesie sono strutturalmente 
condannate da una aspra logica che non può essere superata da al¬ 
cun livello di virtuosità: la poesia non è difficile, è impossibile. 
Lerner elimina ogni riferimento alla trascendenza del discorso di 
Grossmann per riportare il ragionamento nei termini della mora¬ 
lità e della socialità: “Poesia” dovrebbe significare, per lui, un’al¬ 
ternativa ai metri di giudizio e di attribuzione di valore che circo¬ 
lano nell’economia e nella società: ma le poesie “attuali” non 
possono realizzare quell’alternativa e, dunque, “poesia” è una pa¬ 
rola che indica quella possibilità: 

“Poetry” is a word for a kind of value no particular poem 
can realize: thè value of persons, thè value of a human 
activity beyond thè labor/leisure divide, a value before or 
beyond price. Thus hating poems can either be a way of 
negatively expressing poetry as an ideal - a way of 
expressing our desire to exercise such imaginative capaci- 
ties, to reconstitute thè social world - or it can be a defen- 
sive rage against thè mere suggestion that another world, 
another measure of value, is possible. In thè latter case, 
thè hatred of poetry is a kind of reaction formation: You 
lash out against thè symbol of what you’re repressing, i.e., 
creativity, community, a desire for a measure of value that 
isn’t “caìculative”. “Poetry” becomes a word for an out- 
side that poems cannot bring about, but can make felt, 
albeit as an absence, albeit through embarrassment 15 . 


15 — B. Lerner, The Hatred of Poetry, Fitzcarraldo Editions, London 2016, 73. 
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9 - 

La poesia dunque è una parola per la possibilità. Avicenna, riela¬ 
borando un’immagine aristotelica, nel Liber IV naturalium, rap¬ 
presentava la potenza compiuta o perfetta con uno scriba perfetta¬ 
mente padrone dell’arte di scrivere, nel momento in cui non 
scrive: lo scriba che non scrive «di cui Bartleby è l’ultima, stremata 
figura», sostiene Giorgio Agamben riflettendo sul famoso raccon¬ 
to di Melville, «è la potenza perfetta, che solo un nulla separa or¬ 
mai dall’atto di creazione» 16 . Secondo Agamben, infatti, Bartleby 
lo scrivano appartiene a una costellazione filosofica di matrice ari¬ 
stotelica per cui la potenza di essere o fare qualcosa è sempre an¬ 
che potenza di non essere o di non fare. In questo senso, Bartleby 
è «la figura estrema del nulla da cui procede ogni creazione e, in¬ 
sieme, la più implacabile rivendicazione di questo nulla come pu¬ 
ra, assoluta potenza» 17 . La nostra tradizione etica, continua Agam¬ 
ben, ha sacrificato il problema della potenza riducendolo a quello 
della volontà e della necessità, facendo del suo tema dominante il 
volere e il dovere: il “preferire di no”, pronunciato di continuo dal 
protagonista di Melville è «restitutio in integrimi della possibilità, 
che la mantiene in bilico tra l’accadere e il non accadere, tra il po¬ 
ter essere e il poter non essere. Esso è il ricordo di ciò che non è 
stato» 18 . E dunque, forse, il segno di quello scarto morale oltre che 
formula della creazione? 

io. 

La poesia fa male? Preferirei di no. 


16 — G. Deleuze-G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet, Macerata 
1993,55. 

17 — Ivi, 64. 

18 —Ivi, 83. 




Chiara Portesine 

«Bien recueilli, débouté de chacun»*: 
la missione del critico (accademico) 


Con questo intervento vorrei evitare di inserirmi aH’interno di due 
filoni ormai distintivi di quel sotto-genere narrativo particolarmen¬ 
te fortunato che è la ‘retorica sulla critica’: da un lato, la critica 
scritta dai poeti (temi: la funzione miracolistica della poesia o, al 
contrario, l’inservibilità cronica della letteratura nella società del 
tardo-tardo-capitalismo, e le eventuali ricette fai-da-te per rispon¬ 
dere alla crisi dell’editoria - variante secolarizzata dell’eterno di¬ 
scorso su Vd engagement -, dall’altro, la critica scritta nei (e a propo¬ 
sito dei) luoghi deputati alla militanza (i lit-blog, le riviste online), 
impegnata sostanzialmente nel sottolineare quanto sia libertario/li¬ 
bertino riappropriarsi degli autori del canone (o dei soliti maudits 
marginalizzati) sulle pagine anti-accademiche di un’interfaccia vir¬ 
tuale. A tutti i fan affezionati alla ‘critica-della-critica’ è noto il ri¬ 
schio di ricadere in utopie buoniste (il nuovo umanesimo come re¬ 
denzione messianica da una società tecnologica brutta, cattiva e 
semper heideggeriana) o in un lamentoso e vittimistico tono da ri¬ 
valsa adolescenziale nei confronti dell’Università («io posso parla¬ 
re di Rimbaud e tu no perché ne vivo biopoliticamente lo spirito - 
pubblico per una casa editrice indipendente e per una rivista 

* — L’espressione in francese bien recueilli, débotité de chacun (‘ben accolto, rifiutato da 
tutti’), è tratta dalla Ballade du concours de Blois di F. Villon. 
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online turbo-rivoluzionaria rivolta all’élite della sotto-nicchia, e 
sperimento nostalgicamente gli strascichi della bohème milanese¬ 
romana, mentre tu tieni i piedi sotto una scrivania di dipartimen¬ 
to, pappapero»). Per formazione e biografia (ma forse, soprattut¬ 
to, per una necessaria dose di autocritica), vorrei provare a 
spostare il problema della critica dentro l’accademia. O, meglio, 
sulla constatazione che l’accademia sia diventata acritica, e che 
questa non sia una costante millenaria, una tara connaturata all’i¬ 
stituzione universitaria tout court, ma un indice sintomatico del si¬ 
stema culturale presente. 

Prendere la parola a proposito di uno ‘stato attuale della critica’ si¬ 
gnifica accettare preliminarmente una divisione schizofrenica tra 
due settori di produzione del sapere (l’Accademia e la ‘militanza 
digitale’) che si esplicitano, nella prassi, in due piattaforme di ri- 
produzione e divulgazione dei contenuti rigidamente perimetrate 
(le riviste di settore e i blog). A ogni settore la sua narrazione irre¬ 
lata, un 'autofiction della letteratura e dei suoi ‘operatori’ che rac¬ 
conta due campi d’applicazione e due ‘tipi’ umani diversi. Le scap¬ 
patelle dall’altro lato della barricata (il barone che si concede una 
fuitina su «Nazione Indiana», o il polemista da tastiera che invia ti¬ 
midamente una letterina bilingue all’ennesima rivista di fascia A) 
sono minoritarie e perdenti. Nello struggle for life della comunità 
umanistica, bisogna scegliere il più velocemente e inequivocabil¬ 
mente possibile se «performare» il predatore o la preda. 

Il fenotipo più debole del blogger (che spesso non può sfoggiare 
un pedigree ANVUR-competitivo) compensa delocalizzando il suo 
potenziale in un terreno concorrenziale altro : la militanza. Dal ri¬ 
cercatore-associato-ordinario ci si aspetta, al massimo, il più esau¬ 
stivo saggio sulla metrica di Ceccardo Ceccardi, con un apparato 
enciclopedico di esempi, citazioni da block notes - sconosciuti allo 
stesso Ceccardo -, repertori manoscritti «che andavano tratti in sal¬ 
vo» nello scantinato allagato di una casa-museo o estorti in limine 
mortis a un vecchio collezionista, in un pionierismo dell’inedito al 
confine tra 007 e violazione di domicilio archivistico. In caso di 
scrupoli di coscienza sulla vanità sostanziale dell’operazione, inse¬ 
rendo un’epigrafe da Gramsci o una citazione in lingua originale 
da Althusser ci si potrà illudere di aver confezionato un contributo 
marxianamente utile a una presunta società extraletteraria. Dal mo¬ 
mento che in Italia i dati Istat relativi all’editoria e alla fruizione di 
libri non segnano da anni felici svolte nel trend statistico 1 , forse si 

1 — Si veda l’ultimo comunicato stampa relativo alla Produzione e la lettura di libri in 
Italia , all’indirizzo: https://www.istat.it/it/archivio/236320 (consultato il 3 gennaio 2020). 
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spera in qualche forma di osmosi spaziale o nella pubblicità occulta 
di una fashion blogger che lasciasse incautamente sul comodino 
l’ultima edizione critica dell ’Alcyone invece della pochette di Cucci. 


Nessuno si aspetta da un articolo caricato su «Academia» dei con¬ 
tenuti critici, ma questo non è un fatto normale o neutrale, né tan¬ 
to meno appartiene all’identikit dello studioso universitario da 
sempre: è un dato storicamente e socialmente ‘eterodiretto’ e lega¬ 
to allo specifico meccanismo di promozione gerarchica imposto a- 
gli aspiranti docenti di oggi. 

Il sistema di produzione accademico è diventato MIUR-centrico, 
basato su parametri di efficienza fordista e di produzione serializ¬ 
zata di articoli (anche poco significativi, purché dotati della meda¬ 
glietta ‘di fascia A’) 2 . Il prototipo deW articolo alfa è un saggio che, 
preferibilmente, analizzi un singolo dettaglio di una singola opera 
senza rischiare di pestare i piedi a nessuna delle interpretazioni vi¬ 
genti. Che si guardi bene, insomma, dal dire qualcosa di nuovo-, 
basta sbobinare quello che è racchiuso in potenza in una (presunta 
e artificiale) essenza dell’opera, e infiocchettarlo entro norme edi¬ 
toriali impeccabili (garanzia decorativa di un rigore metodologico 
che scongiuri visivamente dal mettere in discussione l’attendibilità 
reale dei contenuti). 

Si parla spesso (e a vuoto) dello slittamento dal qualitativo al 
quantitativo nella produzione scientifica - sulla scia di una provin¬ 
ciale scimmiottatura del sistema anglosassone (e del suo sintomati¬ 
co dogma «publish or perish»). Al di là degli slogan e del senso 
comune, bisognerebbe iniziare a interrogarsi anche sulle ricadute 
pratiche (stilistiche, contenutistiche, ‘ideologiche’) relative all’ad¬ 
destramento di intere generazioni di studiosi a una nuova forma di 
approccio ai testi e alla conseguente percezione del proprio ruolo 
(sociale e pedagogico) nel sistema universitario. Oltre al dato emi¬ 
nentemente numerico dell’ipertrofia accademica, quali sono i nuo¬ 
vi regimi di discorso che informano la produzione saggistica? In 
che modo questa professionalizzazione industriale influenza la fa¬ 
cies del saggio-tipo? Propongo sparsamente alcuni punti su cui sa- 

2 — Sarebbe interessante, peraltro, riflettere sul meccanismo fordista di senso uguale e 
contrario che interessa il campo dei lit-blog; in questo caso, la produzione schizofrenica di 
articoli non è imposta dai parametri di accettabilità istituiti da un Moloch ministeriale, 
kafkiano e anonimo, ma da tentativi (individuali o ‘di gruppo’) di occupare nel modo più 
vistoso il campo (simbolico) del dibattito militante. Oltre all’introiezione di un accidente 
meccanico (ma non secondario) legato alla visibilità della rete (se non pubblichi tot articoli 
ogni settimana rischi di comparire in modo meno perentorio sull’homepage di lettori effet¬ 
tivi e potenziali), si tende probabilmente a replicare, su scala diversa, alcuni movimenti di 
occupazione egemonica del discorso (e di gerarchie di poteri) paragonabili a quelli accade¬ 
mici, ma declinati con stili e registri retorici distintivi. 
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rebbe interessante avviare un’indagine di ‘sociologia del contribu¬ 
to accademico’. 

Contrariamente al vecchio cliché dell’importanza di misurarsi con 
‘i grandi’ della tradizione per poter essere annessi nel clan degli e- 
sperti, studiare autori minori è diventata la massima aspirazione - 
caldamente consigliata ai neofiti da relatori, baroni, assistenti ‘na¬ 
vigati’ del microcosmo dipartimentale. Essere i primi (cioè gli uni¬ 
ci) a leggere criticamente un autore non comporta eventuali rischi; 
è una critica a costo zero, immunizzata a priori dal virus di un e- 
ventuale contraddittorio. Il primo risultato visibile di questa ten¬ 
denza a ‘mettere il cappello’ su un autore (per primi e per sempre) 
è un eccesso centripeto e autistico di filologismo («se io studio tut¬ 
te le cartoline e i bigliettini scritti da Saba il giorno x, allora posso 
produrre LA lettura di Saba (= Saba stesso)»). A queste letture il- 
lusoriamente totalitarie di un testo vengono educati gli aspiranti 
ricercatori, esortati a confezionare per il dottorato edizioni critiche 
di autori minori oppure opere (giustamente) minori di autori mag¬ 
giori. Il problema non risiede tanto o soltanto nella marginalità del 
singolo case study (si sono scritte, nella storia della teoria letteraria, 
pagine memorabili su opere sconosciute o di poco conto), ma 
nell’assenza di una metodologia che organizzi il lavoro e che orien¬ 
ti a monte la selezione dell’opera. Il testo scelto non diventa una 
funzione del pensiero critico, ma, selezionato per ragioni profes¬ 
sionali di ‘pubblicabilità o convenienza, si risolve in un oggetto da 
sottoporre integralmente al microscopio, come se ogni suo detta¬ 
glio meritasse di essere campionato e analizzato per ragioni di 
completezza piuttosto che di utilità interpretativa. 

Il rischio implicito in questa ermeneutica dell’esaustività è quello 
di innescare un terrorismo del testo, con la promessa che, se tra¬ 
scorrerai le giornate a rubricare citazioni e se completerai la lettu¬ 
ra integrale di tutti i documenti vergati da uno scrittore, avrai ac¬ 
cesso alla Verità dell’opera. L’ideologia sottesa a questa moda 
imperante nei dipartimenti universitari è pericolosamente reazio¬ 
naria, ancor più insidiosa in quanto non viene percepita come scel¬ 
ta interpretativa ma come dato di fatto («se fai bene i compitini, 
arriverai naturalmente a quell’unico risultato possibile e previsto 
dall’Autore»). 

Nella stagione ‘aurea’ della critica letteraria, un docente o un teo¬ 
rico si assumeva le responsabilità (e i limiti) derivanti dal privile¬ 
giare una determinata ‘postura’ interpretativa a scapito di altre. Di 
conseguenza, anche lo studente poteva scegliere di assistere, ad e- 
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sempio, alle lezioni di Francesco Orlando per la curiosità legata al¬ 
l’analisi psicoanalitica dei testi letterari, per ascoltare quella inter¬ 
pretazione di Tornasi di Lampedusa. Chi frequenta oggi i 
dipartimenti di italianistica conosce bene lo sconfortante moltipli¬ 
carsi di corsi-fotocopia che si potrebbero seguire, in formato pres¬ 
soché identico, a Bologna o ad Arcavacata di Rende, e che si diffe¬ 
renziano dalla divulgazione informativa del liceo soltanto per il 
quantitativo di bibliografia secondaria esibito ostensivamente da 
chi siede dietro la cattedra. 

Prima del turning point degli anni Ottanta, letture plurali di un te¬ 
sto (dal marxismo allo storicismo, dallo strutturalismo al formali¬ 
smo) si affrontavano in un agone costruttivo che, nel dibattito 
pubblico 3 , trovava il pretesto e l’innesco per problematizzare il 
proprio funzionamento interno, salvandosi dall’atrofia a cui il pen¬ 
siero si sarebbe condannato restandosene al riparo, nell’autocon- 
ferma degli accoliti. Oggi la possibilità di una critica del proprio 
lavoro terrorizza lo studioso, che viene invitato a prevenire in anti¬ 
cipo qualsiasi possibile accusa (a costo, piuttosto, di paralizzare 
l’interpretazione disciplinandosi e auto-censurandosi per evitare di 
smentire il professore X, amico del relatore Y, che un giorno po¬ 
trebbe comparire, secondo la migliore Legge di Murphy, in qual¬ 
che commissione di abilitazione nazionale). Il critico assomiglia 
sempre di più all’impacciato elefante delle barzellette, trovatosi 
per caso in una cristalleria e costretto alla paralisi per evitare, con 
un piccolo movimento, di distruggere l’intero negozio. Mentre un 
tempo allenare lo spirito critico significava essere disposti a con¬ 
frontarsi con argomenti e discipline altre rispetto alla propria for¬ 
mazione specialistica (il cinema, la storia dell’arte, i nuovi Media, 
la politica estera, la sociologia) 4 , ormai la tendenza maggioritaria è 

3 — Adopero l’aggettivo ‘pubblico’ in senso forte, per ricordare che, fino a pochi decenni 
fa, i dibattiti letterari sconfinavano volentieri fuori dal perimetro specialistico, deputando 
ad arene privilegiate i quotidiani nazionali. Sul «Corriere della Sera» o sull’«Unità» era pos¬ 
sibile, almeno fino agli anni Ottanta, seguire le accese polemiche tra Sanguineti e Moravia, 
tra «apocalittici» e «integrati» - con il vantaggio di vedere compendiati gli snodi e i proble¬ 
mi centrali del dibattito letterario a poche pagine di distanza dall’attualità politica o dalla 
cronaca, e a prezzi ben più popolari (fattore non secondario) rispetto alle tirature delle 
attuali riviste di «fascia A», il cui importo, non diverso da quello promozionale di certi 
smartphone, si rivela abbordabile solo per la campagna acquisti delle biblioteche (fino a 
quando, peraltro?). 

4 — Fa sorridere rileggere oggi gli inni all’interdisciplinarietà e allo sconfinamento dei 
generi che, negli anni Sessanta e Settanta, sembravano coincidere con i destini generali 
della critica futura, all’inseguimento di un’opera sempre più «aperta». Leggiamo, tra i tanti 
esempi, una dichiarazione di Lamberto Pignotti (esponente dell’ingiustamente dimenticato 
Gruppo 70), che sembra provenire da un tempo storico quasi distopico della nostra lettera¬ 

tura nazionale: «Avventura sperimentale, ansia intellettuale, nomadismo interdisciplinare. 
Quel progetto continuo rappresentato dalla cultura e dall’arte di oggi. Non solo gli «addetti 
ai lavori» ma anche coloro che si trovano a passare dinanzi ai cancelli del cantiere della cul¬ 

tura si stanno sempre più accorgendo che lì, nel cantiere, qualcosa è mutato. Nessuno fa 
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quella di chiudere tutto (alla Boris). Si può parlare e scrivere sol¬ 
tanto di ciò che si conosce enciclopedicamente; è autorizzato a 
pubblicare soltanto chi può sfoggiare piani quinquennali di sudato 
studio in quell’ oxòmio, su quell’ autore, quel frammento di secolo, 
quella porzione geografica rigidamente perimetrata. Sei laureato 
con una tesi sul Cinquecento e pubblichi un articolo sul verismo? 
Ti occupi di dialetti settentrionali e ti capita di approfondire un 
testo sotto la linea gotica? Hai dedicato intere monografie alle O- 
perette morali e adesso senti il bisogno improvviso di aprire i Can¬ 
ti} Sei potenzialmente un pericoloso eversivo 5 . 

In questo immobilismo da guerra fredda, giocato sullo scacchiere 
nazionale tra alleanze dipartimentali e clientelismi personalistici, si 
celebra la morte delle categorie forti. Decostruite come il patriar¬ 
cato o la famiglia tradizionale, con cui condividevano un antipati¬ 
co e contestabile spirito prevaricatorio e antidemocratico, le inter¬ 
pretazioni sono guardate con un sospetto di ascientificità, e 
istantaneamente collocate tra la fantasticheria da filosofi e l’ine¬ 
sattezza ottusa della zia sentimentale che ‘ama’ dilettantescamente 
(tutta) la letteratura. Eppure, questa allergia alla presa di posizione 
è un fenomeno recente; se pensiamo alle stesse ‘corone’ della criti¬ 
ca letteraria nazionale (Croce, De Sanctis, Contini - per citare i 
mostri sacri che ancora si aggirano nei programmi standardizzati 
di filologia o letteratura italiana), quello che colpisce nel confron¬ 
tare le loro pagine con un qualsiasi articolo di un’odierna rivista 
scientifica è l’alto tasso di rischio che comporta il loro posiziona¬ 
mento militante (sic) di fronte agli autori e agli altri interpreti 6 . 


più il suo mestiere [...]. Qualche esempio: il linguista fa il sociologo delle comunicazioni di 
massa o analizza vignette senza parole; il teorico di fatti architettonici indaga sulla filosofia 
utopistica; lo studioso di letteratura analizza i manifesti della pubblicità visiva o gli elementi 
della decorazione urbana» ( Nuovi segni. Catalogo di modelli culturali e artistici in trasforma¬ 
zione, Marsilio Editori, Padova 1973, 7). 

5 — Con questa serie di interrogative provocatorie, non si vuole affatto suggerire che tutti 
possano scrivere a proposito di tutto, legittimando un pressapochismo ben poco critico, ma 
semplicemente mettere in guardia contro un sistema che incentiva alla specializzazione pre¬ 
coce e alla scelta di fedeltà perpetua a una delle organizzazioni settarie degli «-isti» (i tre¬ 
centisti, i novecentisti, i contemporaneisti, etc.). Non si vogliono avvallare l’approssimazio¬ 
ne e la sciatteria bibliografica, ma suggerire che forse è possibile studiare non meno ma in 
modo diverso (e che probabilmente non serve realmente macinare in versione integrale 
tutta la bibliografia planetaria su un autore prima di poterlo timidamente avvicinare). Spesso 
anche questa forma di esibizionismo quantitativo è soltanto una maschera per arrogarsi il 
diritto di prelazione e lo ius primae noctis su un autore. L’ansia da prestazione enciclopedi¬ 
ca (e la percezione di un perenne deficit nelle letture) è un portato ulteriore dell’iper-spe- 
cialismo (con conseguente frustrazione per un rendimento mai abbastanza totale rispetto 
alle potenzialità offerte dal supermarket internazionale degli articoli scaricabili). 

6 — Non si pretende qui di comparare ottusamente il paper di un qualsiasi dottorando con 
l 'Estetica crociana; sarebbe interessante domandarsi se la scomparsa conclamata di profili 
di intellettuali alla Croce non sia da ricondurre, invece che alle solite lamentazioni reaziona¬ 
rie da laudator temporis acti, a una mutata fisionomia intellettuale dell’ordinario o dell’acca- 
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Non si parla di militanza politica o intervento sociale, ma di mili¬ 
tanza letteraria. Non c’è pruderie, se non in un generico galateo 
linguistico (che salva la polemica letteraria dallo scadere al livello 
becero del talk show televisivo). Si operano scelte, il campo diven¬ 
ta un terreno di confronto agonistico, un’arena in cui scommettere 
sulla propria scuderia di cavalli vincenti. Conta il sistema struttu¬ 
rale, l’impianto teorico costruito a supporto del ‘campione’; non si 
combatte per raggiungere una verità che ‘risolva’ una volta per 
tutte il testo, sarebbe la morte stessa del gioco della critica. La fi¬ 
lologia sfodera il suo repertorio di varianti e casi testuali ( interpre¬ 
tare non significa per forza faciloneria e superficialità giornaletti- 
stica), ma lo scavo è funzionale a creare una biosfera in cui 
strumenti testuali e interpretazioni diventino un corpo unico, in 
cui la teoria rafforzi la filologia e viceversa. Oggi, invece, ci trovia¬ 
mo sempre più spesso di fronte ad articoli tautologici, incontro¬ 
vertibili perché non propongono nulla se non una lettura più e- 
sauriente ed erudita degli altri (ma se un qualsiasi studente si 
impegnasse dieci ore al giorno negli archivi giusti e con la stru¬ 
mentazione più completa, arriverebbe allo stesso identico risulta¬ 
to, come nel migliore esempio di verifica empirica nel metodo spe¬ 
rimentale). È la meticolosità enciclopedica, e non l’intelligenza 
ermeneutica, a meritare il plauso della comunità scientifica. Come 
nel metodo galileiano, conta la ripetibilità meccanica dell’esperi¬ 
mento; applicata alla letteratura, questa forma di verifica laborato- 
riale non aggiunge alcunché al testo letterario. Semplicemente, lo 
legge ‘ meglio’ e di più - introiettando quella tendenza alla quantifi¬ 
cazione del lavoro letterario che, da clausola economico-professio- 
nale esterna (legata ai concorsi nazionali, all’abilitazione scientifi¬ 
ca, o al peso-forma del curriculum perfetto), entra all’interno dello 
stesso pensiero e della prassi interpretativa, disattivandone irrevo¬ 
cabilmente il lato critico. Nella proliferazione dei saggi cliccabili 
su piattaforme come “Academia” o “Torrossa”, si assiste ormai 
all’egemonia di «iper-letture», una sorta di ipertesti critici che ne¬ 
cessitano sempre meno di attività di controllo e orientamento da 
parte dell’autore. Per impressionare il lettore accademico, un arti¬ 
colo sciorina un rosario di bibliografia secondaria spesso inutile o 
superflua nel sostenere una tesi, ma rispondente a una mera fun¬ 
zione scenografica (non molto diversa dalla ruota del pavone ma- 

demico universitario medio, un ‘tecnico’ della letteratura perlopiù disinteressato (o costret¬ 
to a rinunciare, dall’ipertrofia del rendimento accademico e dal presenzialismo da conve¬ 
gni) al versante più genericamente ‘culturale’. I nomi dei ‘numi tutelari’ sono stati evocati 
provocatoriamente per sottolineare come la critica letteraria non sia nata con la camicia del- 
i’iperspecialismo; si sarebbero potuti scomodare, più cautamente, i profili di professori 
militanti come E. Sanguineti o U. Eco. 
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schio durante la stagione degli amori). Questa tendenza a concepi¬ 
re l’interpretazione come una semplice ‘lettura maggiorata’ del te¬ 
sto si respira sin dai titoli dei contributi, che tendono a restituire 
un’immagine piatta e unidirezionale dell’opera, in un ventaglio di 
possibilità che abitualmente oscillano tra l’atonia (‘titolo dell’opera 
+ autore’) e l’iper-tecnicismo che scongiura già in partenza la let¬ 
tura ai non addettissimi al settore ( Note per un’analisi linguistica e 
metricologica dei versi contenuti nell’ultima pagina inedita di un 
Diario di viaggio del 1714 di un anonimo (forse) mercante (forse) 
veneziano). 

Eppure una diffusa ‘fame di critica’ si registra, ad esempio, misu¬ 
rando il successo mediatico di alcune recenti polemiche letterarie 
(Siti vs Saviano, 7 oppure Scaffai e Moretti vs Bottiroli) 8 - un trend 
che, se valutato con il recente metro social dell’approvazione sub 
specie like, farebbe sperare in un revanscismo della critica. Tutta¬ 
via, dietro l’apparente schermo di un sano ritorno al dibattito, le 
polemiche si riducono spesso a sterili attacchi e marginalizzazioni 
dei più deboli. Si veda il caso del polverone alzato dall’«Età del 
ferro» vs Casadei e Cometa, 9 fastidiosamente vicino al facile bulli- 
smo dei primi della classe contro i ‘diversi’ - portatori di teorie 
‘eccentriche’ e minoritarie (il cognitivismo e i Visual Studies) ri¬ 
spetto al panorama nazionale. In questi casi, si innesca un mecca¬ 
nismo di confronto non costruttivo ma passivamente confermativo 
delle logiche di potere vigenti in accademia. Simili dibattiti sono i- 

7 — Mi riferisco all’articolo di W. Siti intitolato Preghiere esaudite. Saviano e l'abdicazione 
della letteratura (“l’età del ferro”, 5, 2019), ri-pubblicato su “leparoleelecose 2 ” il 2 ottobre 
2019 (http://www.leparoleelecose.it/?p=36624; consultato il 2 gennaio 2020). 

8 — A partire da un articolo programmatico di Bottiroli ( Return to Literature. A Manifesto 
in Favour of Theory and against Methodologically Reactionary Studies (Cultural Studies etc.), 
“Comparatismi”, 3, 2018, 3-37), il dibattito è proseguito sul numero successivo della rivista 
(“Comparatismi”, 4, 2019), con gli interventi di Niccolò Scaffai («Tutto comincia quando tutto 
pare I incarbonirsi». Appunti su Return to Literature, 70-74) e Giampietro Molteni (Sul 
Manifesto di Bottiroli, 65-68), e con una Risposta dello stesso Bottiroli (76-79). 

9 — Per ricostruire la polemica, cfr. gli interventi di Walter Siti e Matteo Marchesini (inti¬ 
tolati, rispettivamente, Scienza e ideologia. Una recensione e I dolori di Molière al capezzale 
delle Humanities) sul secondo numero dell’“Età del ferro” (2019) e la risposta di Alberto 
Casadei, Lettera aperta a Walter Siti, pubblicata nel fascicolo successivo (e oggi consultabile 
anche all’indirizzo: http://www.laboratoriodiletteratura.it/?p=551; consultato il 3 gennaio 
2020). Segnalo l’interessante coda del dibattito negli interventi di Paolo Gervasi, Doctor 
strangelove (disponibile all’indirizzo: https://outzoom.wordpress.com/2019/05/08/doctor- 
strangelove) e di Valentina Sturli, Per una concezione integrata degli studi letterari Una 
risposta a Marchesini e Gervasi, apparso il 20 settembre 2019 su “leparoleelecose^” (link: 
http://www.leparoleelecose.it/?p=36555&fbclid=IwAROSw3vjLD7LKGMWWpuL_EOeJ 
TFrvk-RRf3cVhvNjgATb3hczxnbE51uSmQ#_ftnl; consultati entrambi il 3 giugno). Della 
figura del polemista come «isterico mestierante di un’ars gladiatoria in cui non conta l’intel¬ 
ligenza delle tesi sostenute, ma il loro tasso di provocatorietà» ha parlato Roberto Gerace, 
in un acuto articolo pubblicato su «il primo amore» (Eros e metodo. La critica come organiz¬ 
zazione dei piaceri, 27 dicembre 2017: https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.phpParti- 
cle3875; consultato il 4 gennaio 2020). 
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nautentici in quanto confezionati da una posizione di assenza di 
rischio, da parte di chi sapeva di avere già la maggioranza accade¬ 
mica a supporto - come si respira nello stile canzonatorio e teppi¬ 
stico di Matteo Marchesini, che, se non decostruisce nel merito i 
postulati delle due metodologie, sicuramente ha avuto come effet¬ 
to garantito di produrre qualche risata sotto i baffi degli ordinari 
‘giusti’, che si saranno rimbalzati per posta elettronica questa vi¬ 
sualizzazione programmatica e violenta del proprio senso comune, 
sentendosi rassicurati e sciolti a priori dall’obbligo di mettersi in 
discussione di fronte al diverso. Il tono canzonatorio dei «Na¬ 
palm} 1» della critica letteraria non apre alla teoria; è un’altra for¬ 
ma, più spettacolare e pirotecnica, di anestetizzazione e neutraliz¬ 
zazione che, mentre sembra vivificare la critica, in realtà giustifica, 
delegittimando gli avversari, un solo pensiero, che è quello della 
maggioranza. 

Lo spettro della militanza, insomma, dovrebbe tornare ad aggirarsi 
nei dipartimenti, per educare anche ex cathedra al pensiero e al¬ 
l’interpretazione; insegnare a mettere in discussione le categorie (e 
non le persone), piuttosto che allevare giovani macchine-da-biblio- 
grafia, dovrebbe ritornare ad essere, per dirla con Sanguineti, la 
«missione del critico». 


Antonio Perrone 

Tiene ’a coda 


Tu sT na serpe e sT na cagna. Quanne 
a serpe sT na vipera ma quanne a ccagna 
sT bastarda, pecché nun tiene zanne 
nunn allucche e nun muozzeche: te lagne. 

Tu sT na zoccola tu sT na ragna 
tu m’è futtuto dinto all’uocchie quanne 
pe’ disgrazia! nun te steve guardanne 
e si so’ vivo so’ vivo pe’ scagno. 

Malanema, sT tutte Inanimale 
ca nun s’accideno pe’ ppena o crianza 
pe’ schifo o pe’ nu scrupolo ’e cuscienza 

Je ancora nun saccio che pacienza 
aggio purtato a te tené annanze 
’e piere. Ma mo è ’a scunta’ ogni mmale 

Pecché te sT pugnuta sula tu. 


Hai la coda. Sei serpe e sei cagna. Quanto / a serpe sei vipera ma quanto a cagna / una 
bastarda, perché non hai le zanne / non abbai e non mordi: guaisci. // Sei topo di fogna, 
sei ragno mortale / me l’hai fatta sotto il naso quando / mala sorte! non stavo a guardarti 
/e se l’ho scampata, l’ho scampata per un colpo di fortuna. // Anima maledetta, sei tutti 
gli animali / che non si ammazzano per pena o per costume / per disgusto o per scrupolo 
// Ancora non so con quanta pazienza / io ti abbia tenuto fra i piedi / Ma è arrivato il 
momento di scontare ogni colpa // Perché ti sei avvelenata da sola. 




Viola Amarelli 

Poesie 


grand guignol 

1. 

sedici soldati siriani 

dipende sempre da quale lato dello schermo sei 
l'irrilevanza, ia nota a margine dell'ovvio 
accademico (siamo - vorrebbe ma crolla, da quale parte 
quale superfluo sangue, maschio, mediale, pan-hollywoodiano) 

2. 

uno sgozzare polli, cristiani 
aggiungi maiali e musulmani, elenchi 
piano americano 

il loop di morte, il corso del sangue 
che palle, non mangi, non soffri 
arriva, arrivaci, tutta narrazione 

(escludi, per favore, l'addendum del dolore 
fa audience, sì, l'avremmo capito) 

3- 

abituarsi a non sentire, ritrarsi, glaciare. 
abituarsi, non sentire, 
la resa, gli zombie, l’offesa. 

4- 

non c'è aria, tra l'altro, questo è il blank noise, 
resta il vessillo sadomaso 
branco di pesci allessi 
diliscati. 

5- 

ucciditi, ucciditi, ucciditi tu. 
io vivo ancora, ucciditi tu. 

6 . 

eadem mutata resurgo 1 


1 — Citazione da Jakob Bernoulli, celebre matematico svizzero del 1600, che la volle incisa 
sulla tomba in riferimento ai suoi studi sulla struttura logaritmica della spirale. 


41 


notare Ile 

a. 

Cut up su ready-made 
nel gioco già ritrito 
di replica e smontaggio 
in cerca - oh la gran noval- 
di schemi ed algoritmi 
come hanno sempre fatto 
imam, rabbi e prevosti. 

b. 

Ordunque, ordendo 
lasso lo squarcio all’intestino 

le unghie rosso fuoco 
a scorticare un io di plastica, residuo, 

ordendo dunque sangue e placenta 
nel gorgo di misterico fasullo, 

ordunque nell’ordito saldo risale 
rimasticato bolo un cinguettio 

da gazze quando non il belato 
del gregge, poverelle. 


c. 

Lunghissimo e prolissimo quel metro d’indicibile dubbioso d’inef¬ 
fabile non trova mai l’a capo. 

Breve. Bene, elimina il superfluo: 
l’io e il verso. 

d. 

lineare a, lineare b 
stiamo crittografando per voi 
la lineare c 

ci scusiamo per il disagio 
f. to archeologia poetica 

e. 

Chiedono che ne pensi di uno, come tanti, 
uno che già è famoso, gentile, diaristico. 

Uno che va a capo. 
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f. 

L’alfabetizzazione - di massa - comporta 
che tutti i logorroici ora siano grafomani. 

g- 

Già non sopporto le mie di poesie, 
figurarsi le tue. 

h. 

Epigoni: 

bellissimi testi, già scritti 
comunque, e meglio, 
da altri. 


i. 

Ammucchiano parole, si dicono scrittore. 


1 . 

Sono tre gatti, nessuno li ascolta 
pure si azzuffano come dannati. 
Non fate caso, nulla di grave, 
solo poeti, ovviamente italiani. 


m. 

Ci sono a giro schiere di geni, poverelli 
(noi e loro, in questo fratelli). 

n. 

Recensioni: 

-“dio quanto sei bravo” 

-“grazie, sapessi tu” 


o. 

Sfortuna. Non sono andata a letto con Verlaine. 
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Nota 

La poesia fa male, come ia vita del resto. Lo può fare con un at¬ 
tacco frontale (invettiva, urlo, deformazione espressionista), ma 
anche con agguati e guerriglie (satire, epigrammi, sarcasmi, grot¬ 
tesche), inclusi i colpi a tradimento (fulmen in clausola), in ogni 
caso con un contatto, ché - diversamente da altri sottogeneri 
(dall'epica alia lirica, dai concettuale ali'asemic) - nell'assalto il 
ritmo e ia prosodia si fondano prevalentemente sui tatto, ii corpo 
a corpo, più che sui sonoro o sui visuale. 

Siamo quindi in una dimensione dinamica di “battaglia” che ten¬ 
de a squarciare veli, strappare sipari, scavare chirurgicamente, 
arrivare alla cruda e ineliminabile ferocia dell’antropologico, con 
un sotteso quanto, a volte, fantasmatico ambito dialogico, dove ii 
“nemico” - un tu,voi specchio dei pariante io,noi - incombe con 
ia forza deila sua presenza solo apparentemente tacita, sempre 
minacciosa, da sgretolare con la potenza della parola adoperata 
come freccia. Di qui l’esigenza di utilizzare un dettato chiaro, di¬ 
retto e dirompente. 

Siamo, quindi, nel “reaie”, fuori da ogni, pur comprensibile e de¬ 
gno, intento consolatorio, catartico o teoretico, siamo nella con¬ 
cretezza delia prassi e deila resistenza, perché oportet ut veniant 
scandalo, perché il male va riconosciuto e affrontato e soprattut¬ 
to - lavorando nel e con ii linguaggio - detto: non subito, non e- 
vitato, non edulcorato anche quando, ed è il rischio di una forma 




Gian Maria Annovi 

Supplica al parassita 


Mariano Bàino 

Carousel 


nata guerriera, a sua volta ferisce come una lama a doppio ta¬ 
glio, con la cattiva retorica. 

Ti supplico smettiti 
se un dono tu sei 
oppure se sei 
un peccato d’orgoglio 

tu che vaguli 
che vagiti esile 
dentro i suoi polsi, 
nel fondo vacuo 
delle sue dolci budella 

sii brava, ascoltami, 
desisti gentilmente, 
innasciti ora, e smettiti, 
contraddisciti dentro 
queste bianche lenzuola 
bordate di numeri 

squagliati, sfondati, 
displasmati poco a poco 
discausati 

sii giustamente amorevole 
e vagantiva 

vita 
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il sole et voilà le soleil d’Austerlitz 










d’Austerlitz () [e soleii et voilà il sole () il sole dammi () mamma () porcoggiuda () di nulla 
significatione () di nulla anche se non porta radiante ma ellu è bellu () ellu () messer lo frate () 
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in piedi () all’oscuro () e senza memoria () supponiamo un calabozo () una cella interrata e lì 
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noioso () normalmente () qualunque poeta () della luna () parlare? () mi fermo nella bruna () 
notte () una posa da cielo immedagliato () una posa sovra i tetti () è il culo () quello che vi 
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proviamo adesso a partire dalla musica, che viene ora in che modo in che storico modo tu 
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mente alla musica di tendere, gli orecchi che so io a un’immanente, esattezza a un’alta, oggettività 
0 può darsi il tuo acustico, nervo scoperto attende dalla musica il colpo, contro l’apparenza il 
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Carousel (2017) è stato scritto per il compositore Diego Minciacchi nell'ambito di The 
Counterpoint Project: Sound-Light Constructs, progetto per voce recitante e quattro strumenti, 
nato dalla collaborazione fra lo stesso Minciacchi e il musicista scozzese James Clapperton. 
È stato interpretato dall’Ensamble norvegese AJO, che ha commissionato ai due composi¬ 
tori l’opera in due parti. Sound-Light Constructs è stato eseguito da AJO - James Clapperton 
(pianoforte), Elisabet Kristensen Eide (flauto), Kristin Alsos Strand (violoncello), Jennifer 
Torrence (percussioni) - e da Cecilia Bello Minciacchi (voce recitante), il 27 novembre 
2017 al Museo del Novecento di Firenze. 


Biagio Cepollaro 

(epistola alla moglie Franci) 


disertato inerme cupiscente 
lanciato in un lascia-spingi 
di viale gente fioccoso 
ripiegato tutto dentro ai 
torace occhio allo sterno 
stremato senza rullo agire 
o tirimballo euforico 
luccichio sempre mio 
hio fio de te montante 
de me discinto in insula 
in peninsula alla cervice 
hio contratto e vicario 
affettivo fantasmatico 
dal vico dirimpetto ascolto 
il mondo è largo è stretto 
prolisso e conciso in dato 
a tetto a imballo un dato 
sconcio accetto tagliato 
a fondo sfrondato inaffiato 
a siero biossidato 
scurato bene poi schiarito 
ossigenato e vieppiù mendico 
e dico c’è quel che c’è 
e cash cash cash 
e dash dash dash 
e cresh cresh cresh 
ma scap scap scap 
tencresh? tencresh? tencresh? 
e mi dirai c’è troppa polvere 
sullo sterno e forse sterco 
o il becco tranciato vivo 
dalla porta automatica 
senza mai fiorire ecco colto 
sul fallo se esserci è già sballo 


* — Da Luna persciente, Carlo Mancosu editore, Roma, 1993. 
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na roba artificiale un tranchiglio 

scorrere di sangue un fare infine 

quante spine e mine per un cappello 

quante cene dicendo solo quello 

che dal fatto i nasi disvia e sfiuta 

ma grandemente e con frutto sfiorire 

e dico c’è quel che c’è 

e cash cash cash 

e dash dash dash 

ma scap scap scap 

tencresh? tencresh? tencresh? 

li omini non supportano troppa realtà 

e manco io ca mento per star dentro 

luna persciente 

luna ditante 

luna persciente 

luna avvolgente 

luna ca t’interiora 

sanza dire una parola 


Alessandra Carnaroli 

Una poesia 


ma tu dagli sotto sfronda 
ma tu sfonda! 

lui prende una nota a scuola torna come niente e vuole comprare i pop pop 

mamma voglio i pop pop uguale anche se la prof di mate 

mi ha dato una nota gli ho risposto male 

come dico io a una professoressa gli rispondi male? 

sì voglio i pop pop da scoppiare con gli amici miei giù al parchetto 

ma io ti scoppio la testa te la faccio scoppiare 

ti chiudo la boccacon la polvere di sparo buuuum 

ti faccio morire a pezzi che sporchi cucina mensole 

di cose tue interne di organi budelli 

no no brutta stronza mi dice allora scappo di casa 

bravo fai bene così uno di meno 

che urla mangia a sbaffo prende i soldi 

dal portafoglio senza dire niente 

come tua sorella 

sta stronza per farsi i capelli verdi dalla parucchiera cinese che u- 

sa i prodotti cinesi che ti bruciano i capelli ti bruciano il cervello 

non c’ho preso niente con voi tutta sta fatiga 

per mettervi al mondo lavorare come un somaro 

in ginocchio nelle case delle gente 

a sbavare quando vedo i piatti coi bordi dorati 

i bidet dorati gli asciugamani con le lettere iniziale ricamate 

AM BP RD 

e vostro padre 

niente 

manco un fiore per sbaglio se muoio nella tomba 
manco la tomba mi butta 
nella tomba di un’altra 
era meglio 

se mi ammalavo come quelle di tumore all’utero 
mi staccavano tutte le parti ero sterile alla nascita 
ogni guaio andava bene 
al posto dei tuoi urli di figlio guasto 
un lamento 

dalla vasca quando ti bagno 
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ti tengo con la testa sotto 
due minuti di schizzi poi bolle 
poi galleggi 
come palmolive doccia 
ma adesso è tardi 
pesi troppo 

magari ti hanno scambiato alla nascita 
posso appoggiarti nella culla termica 
il tuo pianto sega in due il reparto 


Mariangela Guatteri 

SEZIONE LOMBROSO 


SPAZIOGNOMICA 


“chi per primo l’ha udito 
dal suo culo è uscito” 


Il nuovo direttore si adopera per un ampliamento degli spazi con 
la proposta di creare una sezione per prosciolti e violenti. Ma 
nessuno ha la minima idea di che cosa sia un’emozione. 


Isola comunque rabbia, paura, ansia, tristezza, gioia, disgusto: 
corpi a un solo piano contenenti le celle di contenzione; corpi so¬ 
praelevati, il che consente di creare nuove stanze - idroterapiche 
- ricavate nel corpo di collegamento tra i padiglioni Esquirol e Co¬ 
no lly. 


IL CONTINENTE UNA VOLTA ERA UN’ISOLA 

Il rinnovamento è radicale. Se il corpo è in condizione di solleva¬ 
mento il ritrovamento di forme di transizione è però più difficile: 
ad ogni nuovo sollevamento viene prevenuta l’immigrazione, si 
formano nuovi habitat e di conseguenza nuove specie: ammet¬ 
tendo che le specie si siano originate da... e siano adattate dalla 
selezione a... congiuntamente alle loro capacità di dispersione e 
ai continui cambiamenti che stanno ora avvenendo e che sono 
già avvenuti, si osserva che nell’isola ci sono più forme. 

Quando le isole si riuniscono, l’immigrazione è libera e i caratteri 
divengono uniformi. Quindi è sull’isola che ci sono più forme. 


Quando le isole sono separate, ripetute oscillazioni e sollevamen¬ 
ti provocano nuove diffusioni, separazioni, e quindi l’isolamento. 

Possiamo vedere il vantaggio dell’isolamento osservando le som¬ 
mità montane che sono emerse dalle pianure: sono isole. 

LO SPAZIO PORTATILE 

Può essere conveniente allenarsi a scomparire. Ad esempio in uno 
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spazio concettuale, per affrancarsi dalle forme e dai luoghi stabili¬ 
ti e per essere portatili. Uno spazio di questo tipo è un’invenzione 
di trasporto ed è uno spazio che fa i conti con ii senso di adatta¬ 
mento; solo in tal modo ci sono possibilità di trasformazione. 

Ne conseguono mutamenti dell’idea spaziale stessa. 

REGOLE DI TRASFORMAZIONE 

A. OGNI GENERE SI UNISCE CON COSE DELLO STESSO GENERE 

- Dicci chi sei tu. 

- Ciò che esce dalla vostra bocca; questo vi contaminerà. 

- Sii maledetto sino alla terza generazione. 

- La vita mia non riposa mai. Quando di due farete uno solo, la 
luce e le tenebre, ciò che è a destra e ciò che è a sinistra, solo 
fratelli tra loro, se direte montagna la montagna si sposterà e 
ciascuna cosa sarà distinta secondo l’origine del suo essere. 

Molti erano usciti e di là da dove erano usciti non potevano più 
entrare, e quelli che erano entrati non potevano più uscire. 

- Oltre questo mondo ciò che è cattivo è realmente cattivo. 

- Prima si è resuscitato e poi è morto; se uno non consegue la re¬ 
surrezione non morirà. 

Due ali uguali e simmetriche a un solo piano, contenenti le celle di con¬ 
tenzione dei violenti. Una struttura preesistente modificata all’uopo. 
Non ci sono maschere di animali. 

Tutti nascondono la loro sapienza per renderla poi disponibile ad 
altri. Re che voltano le spalle al mondo. 

Tanti tentativi di avvicinamento tra oriente e occidente. Due eser¬ 
citi uno di fronte all’altro, impazienti di muoversi. 

Il corpo delle officine è stato ricomposto secondo il progetto ori¬ 
ginario. Ora è un principio e non ha causa. Ma è pur sempre una 
ricomposizione: riunisce, c’è un’azione, una causa dello stato di 
unione, una causa di questo statuto. 

In seguito fu necessario un collaudo sul corpo ricomposto dal 
progetto. Si dovette mostrare che in quel modo era giusto: ogni 
genere si unisce con cose dello stesso genere e crea equilibrio. 
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Se si tenta di uscire da questo spazio contrattuale si perde iden¬ 
tità. Uscendo dal progetto si muore sempre. 

Infatti qualche elemento ogni tanto si separa e si osserva che gli 
esiti di tale azione non portano danno sostanziale a questo corpo 
di officine dato che, pensando di avere autonomia identitaria e 
che la loro originaria dimensione fosse un’altra, tali elementi, 
fraintendendo il fosse, vanno al fosso e si ammalano e muoiono. 
Spesso ci mettono anche un po’ ma soffrono così tanto che pos¬ 
sono nuocere solo a se stessi. 

B. IL MODO DELLA RAGIONE PER AVERE FEDE NELLA 
TRASFORMAZIONE 

- Ma che campo a fare? La morte non sarà più morte, la vita non 
sarà più vita. 

Maledice il figlio che l’ha abbandonata. Ci vuole il veleno, farglie¬ 
lo tenere in bocca, farla camminare per farle incontrare l’animale 
che è in lei. 

- Beato il leone che mangia l’uomo, ogni donna che sarà maschio 
entrerà nel regno dei cieli. 

- Guai alla carne che è soggetta all’anima e vice versa. 

- Infelice un corpo che è soggetto al corpo e infelice l’anima che 
è soggetta a entrambi. 

- La mente ci ha abbandonato per un momento. Siamo partiti 
perché eravamo malati. 

- Quale sarà la nostra fine? 

Ovunque si vedevano mucchi di teste. 

-Abbiamo perso la ragione. 

- La mente vaga nei deserti dell’anima. 

- Siamo stati chiamati per purificare la terra. 

- Non gusterà la morte. Ognuno ha visto dio a modo suo: i buoni, 
buono; i nemici, nemico; i bambini, bambino. 

- Sarebbe bene che gli dei venerassero gli uomini! 

- Come facciamo noi a liberare lo spirito dalla materia? Non pos¬ 
siamo dare il sacro ai profani! 

- Quando capiremo di essere diventati perfetti, quando faremo 
del maschio e della femmina una cosa sola 

- e il maschio non sia più maschio e la femmina non più femmina 

- in modo che l’interno sia come l’esterno 




58 


- quando metteremo un occhio al posto di un occhio 

- e una mano al posto di una mano 

- e un’immagine al posto di un’immagine 

- saremo diventati perfetti. 

Vogliono sapere cosa li aspetta dopo ia morte. Ecco perché cam¬ 
minano e non stanno fermi. Gii uomini vogliono troppo e per que¬ 
sto sono sempre in viaggio e camminano per poi poter riposare. 
Hanno paura delia morte ma quando sono vivi non la conoscono 
e quando ia conoscono non ci sono più. 

C. SIAMO QUI PER TOCCARE ILTUO CUORE 
li progetto di ampliamento degli spazi per violenti e prosciolti 
prevede una sezione ricreativa. È uno spazio circolare ed è chia¬ 
mato Il circolo. È composto essenzialmente dalia frase dio ci può 
cambiare la vita. 

- Grazie. Ora, in questo circolo, siete chiamati a giudicare un uo¬ 
mo che non dirà niente. Prova dolore, sente la sofferenza. Eppure 
era un bambino grazioso. Molti non si fanno problemi a dire quel¬ 
lo che pensano, cioè che non sopporta l’autorità. 

- A pensarci si prova tanta pena. 

- E allora smettila di pensarci. 

- Hai un fazzoiettino? 

-Chi di voi desidera essere amato? Che c’è di più pesante del 
piombo? Molto bene. Siamo qui perché alcuni amici hanno segui¬ 
to il programma e questo gli ha sconvolto la vita. 

- L’anima, a differenza del corpo, si nutre delia sua stessa fame. 

- La prima volta sei venuto per educazione; ora, hai fame? 

- Mia mamma era buona, era molto buona. 

- Allora, chi vuole una fetta di torta? 

-L’uomo è pieno di fragilità e ia fragilità viene vista come una col¬ 
pa. Ma è una breccia che può renderci capaci di amare. 

- A lunedì! 

- Ci vediamo! 

- Scambiatevi ii segno di pace. 

Sono stanchi di parlare deile stesse cose, con la solita gente. 


- Liberaci dai male. 
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- Buongiorno. 

La complessità delia vita interiore. Si potrebbe andare avanti per 
anni. 

- Come va con gli uomini? 

- Ma vattene! 

- Mi faccio l’ultimo bicchiere. 

- Dovresti smetterla di essere geloso di tuo fratello. Il suo mes¬ 
saggio mi ha toccato. Sono stato toccato. 

- Alcuni ia chiamano la grazia. 

- Ci siamo messi in ginocchio e ci siamo abbracciati forte. 

- Oggi è l’ultimo giorno del nostro programma. Pensavo di prova¬ 
re delle emozioni, invece niente. 

- Sei deluso? 

- No. Voglio credere. 

- Allora funzionerà anche per te! 

- Pascal diceva che ia fede può entrare solo attraverso ia grazia. 

- Se sono rimasto è solo perché mi sono emozionato. 

- Per un dio umano? 

- Mi sento completamente nudo senza ia toga. 

- Ci vediamo presto. 

- Ci vediamo. 

RICONVERSIONE DELLO SPAZIO 

Nel progetto del circolo sono indicati: Anno d’inizio; Tecnici; Alie¬ 
nisti. È indicata altresì, con un segno, una tettoia, in ferro, di col¬ 
legamento, munita di tamponamenti esterni, che ail’occorrenza 
può dar vita a uno spazio di svago per le malate. Inoltre, per fare 
fronte alla pressante richiesta di posti, si decide di ripensare ra¬ 
dicalmente ia distribuzione di locali e la funzione delia fabbrica 
delie stuoie, trasferendone le attività e riconvertendo l’edificio a 
dormitorio. Inizialmente accoglierà 35 ragazzi, da trasferire poi ai 
Daquin opportunamente riadattato. 

SPAZI DI SALUTE 

La proposta di costruire un nuovo padiglione destinato ai semi¬ 
tranquilli lascia intravedere ia possibilità di liberare spazi neii’f- 
squirol, suggerendo un riadattamento deil’intero complesso co¬ 
me «Ville di salute», dato il loro pregio architettonico. L’anno 
successivo, però, si ipotizza ia demolizione deli 'Esquirol e la co¬ 
struzione di un edificio di pari ingombro. 

Lo scoppio della guerra e vari ripensamenti dissuadono dali’av- 
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viare tale progetto. 

Ci si muove nello spazio procedendo da una lettera all’altra, se¬ 
condo la disposizione della scrittura, una disposizione privata- 
pubblica: architettonica. 

Si osserva la vocazione installala della superficie progettuale: 
un ingresso enorme che fa da preludio a un concetto rivoluziona¬ 
rio. Ecco la porta che apre alla democrazia totale in cui l’apparato 
pubblico si connette al privato per diventare una cosa sola, paci¬ 
ficata. Uno stile unico la facciata, parla davvero per tutti con una 
voce sola. 

Cos’è che fa ombra? 

Una risposta diretta ce la dà il Flammarion nel suo libro L’Incon- 
nu: L’avvenire è preparato anticipatamente e determinato dalle 
cause che lo fanno giungere. L’anima talvolta può scorgerlo. 
Dunque ci si mantiene disposti in questa modalità: compieta- 
mente sprovvisti di qualsiasi carattere espressivo individuale, di 
un sentimento provato in modo puramente individuale e, di col¬ 
po, si interrompe il ritmo normale della vita, le faccende quotidia¬ 
ne. E si urla, si grida, si fanno canti collettivi, invettive contro il 
nemico e lo spirito maligno, a scongiurare l’anima del malato (del 
morto). Dopo l’esplosione di pena e di collera si torna al ritmo 
normale. Si sono fatti mucchi sul morto per esprimere l’intensità 
del sentimento; si sono fatti gridi perché li capiscano tutti. 

C’è un’incessante permutazione delle forme mondiali. 

C’è il rischio di non capirsi; c’è il rischio di perdere la ragione. 

Questa è la causa degli spazi di salute destinato ai semi tranquilli 
affinché diventino tranquilli in pace, per sempre. 

Essenzialmente sono spazi di trascendenza rispetto alla tendenza 
a esagerare sia rispetto al male che al bene. Qui non basta lo sta¬ 
to di morte, ci vuole, per restare coerenti, un’esperienza di morti¬ 
ficazione della carne per potersi riunire nuovamente a sé. La tor¬ 
tura ha la sua giustezza. 

Il decennio successivo fu avaro in materia di interventi edilizi: u- 
na ricostruzione seguita a un incendio di alcuni fabbricati della 
colonia agricola, un riadattamento di scarsa importanza e solo 


Monica Palma 

Poesia 


due nuove e importan ti imp rese edilizie. 

Ed è già Fa male 


La Signorina Richmond ieri appollaiata on Kunta Kinte car 

è oggi tenuta a rispondere e lo fa 


Sì, fa male 
fa male 
a chi la fa 

la poesia 


Milli non si accontenta della botta di genio 

e vuole le prove 
le vado a cercare nella vasca da bagno 
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devo scrivere una cosa sul concetto 
(che) 

la poesia £a male 

LA POESIA FA MALE 

la poesia fa male 
la poesia fa male 

I a poesia fa mal e 

la poesia fa male 
& 1 $!%#'$ 1 & % 
la poesia fa m ale 

la poesia fa male 

la poesia fa male 
la poesia fa male 

R ondrh e I 'ld 

R ondrh' e' I ' ld 

la poesia fa male 

Ia poesia fa male 
la poesia fa ma I e 

la poesia £a male 

(sciabordio dell’acqua nella vasca) 
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E io 

ho scritto 

SCRIVERÒ’ 

devo scriver lo 

per la Milli, per il verri: 


La poesia fa !!!!!!!!!!!! fasce 

La poesia fa bene !!!!!!!!!!! +++riesce 

La poesia fa male ???-?!? ++++++++n<3.SCC 


Je’ t’accuse 

Je t’accuse 

Je t’accuse 


Q uesto non fa male 
N on fa il male che vuol fare 
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Je m’accuse 

Je m’accuse 

Je m’accuse 


Q uesto non fa bene 

La poesia sfascia cresce e ti accoltella 

e poi di nuovo ti dà 

origine 

mand ria 

nome 

tr otter el I a 


La mandria ti ha calpestata 

La notte ti ha affogata 

Trotterella trotterella , mi ha fatto male? 


benché io mi sia figlia, con certezza 

benché io mi sia madre senza averne più il sentire 

benché io stia ad aspettare di sapere 

se oggi pioverò 
nevicherò 
divamperò 
grandinerò 
oppure no 

la questione del sole e della luce rimane 
inossidata alla grandezza dell'impersonale 

grande sole 
quando risplende 

e non si frantuma nella grammatica 


il sole mi illumina ed io non pioverò 




Michelangelo Coviello 

Ignazio gessio bel gessio greco 


Cioè perché pateracchio all’apice 

colore di scatto lucente scacco matto 

con l’esile stile del vortice 

fiore nero nome nero segnato semplice 

poi furbo della volpe o fiordimaggio? 

ruvido duro ondulato dai segni segnato 

sì lumacone trombone alquanto 

di cosa smettere tu vuoi soffrire 

con centri circolari una corteccia il collo 

è maddalena il battacchio dei prati 

porporino! per lo più unico 

una specie di maschietto o sprone cavo 

il mese ha ottuso questo giglio d’acqua 

gemello scuotere! mio deluso scuotere 

al dubbio speranza che danzante risale 

che denota l’età che significa forza 

se parli ottundi lo credevo antidoto suggello 

se per principio pur patteggiato già 

cos’è il flusso temilo le sue labbra strette 

è il giracapo 

il semprevivo il quasi affetto 
non qui non è là no cioè perché 
per te il seguito per te la nascita 
bilico la sua testa in bilico 
è ultimo unico è l’unico il termine tuo 
ignazio gessio albero della morte. 


un contributo del 1982 


Giusi Drago 

Cure di bellezza 


connettivina plus per tutti i tessuti 
slabbrati dalla derisione sociale 

mattina e sera macchie e rossori: a luce radente 
- condensata - confessare finalmente 

che perdóno e dimenticanza 
hanno imbastardito l’esistenza 


con preghiere che fioriscono sulla cute 
si prendono cura di sé ma questo esercizio 

non raddrizza le smorfie - c’è pericolo 
di un cedimento generale e a sbocciare 

dai cumuli oggi non è il fiore 
azzurro e nuovo di novalis 


una guancia guizza l’altra 
si incastra un occhio lacrima 

l’altro no - nell’incastro 
una protesta messa all’angolo 

con l’angolo di questa bocca storta 
con l’angolazione della stortura 

si mangia male si parla anche peggio si dicono 
solo varianti della nostra deformazione 

bocca faccia occhio: corpi vivi minacciosi 
simultanee in noi rabbia e oscurità 




Valeria Manzi 

Poesia 
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Tra i due spari che decisero la sua sorte, ebbe il tempo 
di chiamare una mosca: “ signora”. 

(René Char, Fogli D’ipnos 2943-2944, Einaudi 1968) 


Quest’anno alla festa del mare 
ci usano come esche 
bestemmie facili e fragole fresche 

siamo in mondo visione, sorridi 
ingoia l’ultimo boccone, il resto 

vada in fondo, chi non s’è sporcato 
falci l’aria con il berretto. 


Qui s’innaffia dove non smette mai 
di piovere, la spia rimane accesa 
la distanza si colma d’illusione. 


Qualcuno alza con abilità gli ormeggi 
la gravità galleggia libera 
si nasconde il corpo, l’acqua alta 
arriva alle orecchie. 

L’inesploso sale negli occhi 
un suono sommerso ripete: 

‘ci usano per abbellire il paesaggio 
togliendoci le braccia!’ 





Gilda Policastro 

Poesia e basta 


Voglio cominciare io 
questo giochino di 
Poesie tramonti 
Poesie gabbiani 
Poesie del di fuori 
Dal di dentro 
Neli’accanto 
Dei poco prima 
Dagli immediati dintorni 
Postume 
Delia fabbrica 
Dei tuoni 

Dei cigolìi dei clangori 
Poesie A mio figlio 
Poesie che le metti in fila 
Del disturbo 

Poesie di scusate se è poco 

Poesie lista, cataloghi, elenchi 

Poesie eziologiche 

Desultorie 

Sfacciate 

Titiiianti 

Poesie conato vomito espettorati 

(con o senza tracce ematiche, dai rosa pallido ai marrone-allarme) 
Poesia gastroenterica poesia stent geriatrica ginecologica o me¬ 
struale poesia con extrasistole poesia rettale isterica convulsa (in 
ogni caso: 
malata) 

Oppure all’opposto poesia delia guarigione che salva 
dai iager 

dalie punture di insetti anche non nocivi 
dai disturbi generici non emorroidali 
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dai tè delie cinque alla casa di riposo (alia cassa da morto tra pa¬ 
rentesi, che non mi sento di assicurarlo) 

Poesia polizza, a proposito, investimento, bot, fido bancario (di¬ 
fatti i poeti si vendono: GIVI) 

Poesia telefonata lunghissima 0 ai contrario poesia in sintesi di 
sette minuti (poesia vocale 0 audio) 

Poesia coi parenti nelle tavolate 0 sulla sedia in età prescolare 
Poesia ho fatto la rima 
Poesia non sono andato a capo 

Poesia sono pieno di anadiplosi, sono tutto un’iterazione, un’anafora 

Poesia la dico a voce aita, poesia su un palco mai 

Poesia di Baiestrini sui cani 

Poesia di Sanguineti sui denti fh gh bh 

Poesia di Valerio sugli shangai 

Poesia enimma poesia specchio poesia invenzione 

Poesia di De Angeiis con serie aggettivali multiple 

Poesia di Di Ruscio sui porci e di Cario sui topi (Mangiare) 

Poesia deile donne del corpo del figlio 
Poesie di Antonella 

Poesie di Antonia che ogni tanto riciccia 

Poesia classica contemporanea ii faut ètre poesia sperimentale di 

ricerca poesia quatriduana 

Poesia che I novissimi non si capiva un cazz* 

Poesia crux quando manca una parola 
Poesia emorragia quando invece etc. 

Poesia che si sfalda si sfrangia poesia rotta che ricomincia si ag¬ 
giusta poesia perenne poesia rifatta poesia calva, poesia botox 
poesia compresse anticaduta 
Poesia canzonetta poesia bobdylan (tuttattaccato) 

Poesia sai chi è morto/ poesia che manco sapevi chi fosse 
Zanzotto 

Poesia elettrica circuito chiuso riarmare 
Poesia che combatte poesia profilattica assistita poesia pillola 
cerotto custodia sacchetto ferita poesia 4 punti (feritina) poesia 
cicatrice sbiancata eczema 

Poesia di mio padre e i camorristi (ma in che senso? Sono due 
che mi danno un passaggio - dopo ii convegno ad Arcavacata, su 
Saviano) 
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Poesia se ne scrive troppa 
Poesia non la legge nessuno 

Poesia zanzara mosquito cetacei sparatoria poesia bile dell’orso 
poesia corna di cervo poesia squame di squalo poesia mangiano 
tutto quello che cammina (in Cina) 

Poesia che i comunisti che i fascisti che Pasolini poesia de sinistra 
Poesia le foglie morte poesia gli alberi gli alberi gli alberi gli alberi 
Poesia fagotto impermeabile 

Poesia risate a denti stretti poesia chi ride ha il coraggio 
Poesia vertenza ricorso poesia sindacale poesia Tar faldoni allu¬ 
minio plastica a parte poesie ingombranti poesia numero verde 
poesia piano strada 

Poesia elenchi del telefono poesia trovi tutto su google 
Poesia search poesia flarf poesia rutto poesia IPP poesia alginati 
(a escludere la celiachia) 

Poesia decrescita (più versi meno figli) 

Poesia allestimento installazione dipinto figura precipitare 
Poesia i migranti poesia Baobab poesia Greta poesia Mimmo Lu¬ 
cano 

Poesia repertorio inventario accumulo elenchi (bis) 

Poesia bradipo un verso al giorno poesia compulsiva un verso 
tutti i giorni poesia medicale al bisogno poesia ospedale cimitero 
(sei fissata) 

Pronto, c’è poesia? 

Poesia oblò lavatrice occhio magico palombaro 

Poesia è un altro poesia d’inferno poesia chi è 

Poesia tu montaliano 

Poesia ma come abbiamo potuto dire i-o 

Poesia tonfo poesia settimo piano poesia chi è stato 

(forse il marito: poesia Annamaria) 

Poesia scomparso trovato morto a Cracovia 
Poesia studente poesia ci provano tutti in Erasmus 
Poesia basta (cani ma anche altri animali vivi o morti) 

Fine poesia mai: 


Angela Passarello 

Poesie 


A lingua 

Ah, a lingua a to lingua 
comu a chidda di to matri 
comu a chidda di to patri 
anticchiedda ammintata 

Ah, a lingua a to lingua 
nun l'ammiscari ca s’allurda 
lingua morta ca lingua viva 
nzemmula nun ci ponnu stari 


Ah, a lingua a to lingua 
lingua tagliata e taliata 
lingua muzzicata e sputata 
lingua zittuta e ammazzata 

Ah, a lingua a to lingua 
bedda rrussa appassionata 
d’ ncoddu nun t’à po scutulari 
comu na rugna camurrìusa 

Ah, a lingua a to lingua 
cusuta intra u’ to pettu 
cu lu versu curtu curtu 
pi bbabbìari cu veni veni 


Ah, la lingua la tua lingua/ come quella di tua madre/ come quella di tuo padre/ un poco 
inventata// Ah la lingua la tua lingua / non la mischiare che si sporca/ lingua morta con 
lingua viva /insieme non possono restare// Ah, la lingua la tua lingua/ lingua tagliata e 
guardata/ lingua morsicata e sputata / lingua zittita e annientata // Ah, la lingua la tua 
lingua/ bella rossa appassionata/ d’addosso non puoi scuoterla/ come una rogna fasti¬ 
diosa // Ah, la lingua la tua lingua/ cucita dentro il tuo petto/ con il verso breve breve/ 
per schernire chiunque. 
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Aih! la baine 


La haine odorante di miseria pensile fetida condominiale, puah! 
La haine insediata super protetta gantu gantu e sutta sutta 
La haine sobbalzante puntaveleno, Oih! Oih ! La douleur... 

La haine sparaparabole con lo spruzza merda sofisticato, ih ih ih 

La haine in alta fedeltà wow osannata da mister Spingiguerra 

La haine in cannabis a taglio perso fra porcigrugni e spolpa ossa 

La haine di qua di là ahimè incolla deretani e pisciu musciu 

Oih, la haine liquida impacchettata vendibile scontata 

Ih, la haine sputatacchiata sui più non posso nel mite fossu 

La haine, cavolo! per merenda ama i cazzimazzi di Bruxelles 

Ah, però, la haine da lago si fa fare e s’annozza notte e dì 

La haine mistico inginocchiata adora Marte e la crociata 

La haine sul web sparolando riverenzia il power della Cia-magna 

La haine alza muri e muragliette miglia miglia in-coperte 

Ah! la haine e i rilassanti con la cicuta o la cicoria cornuta 

Ehi, la haine si ri-specchia nei spocchiosi eroi e miti del moderno 

La haine oih oih nel bengodi della parrocchietta web net 

La haine spruzza cazzometri intonando bum bum su altri piani 

Ahimè la haine nel Pacifico punta sparpaglia nucleari parapiglia 

Ah! la haine del Lager Spaccio Universale 

Uh! la haine degli insaccati blu arcobaleno nutrimasse in un baleno 

Ehm, la haine sverba cosa pim antipoetica pum pam patapun 


Laura Pugno 

sfidare chi hai sfidato 


sfidare chi hai sfidato - 

10 saprà a chi tu parli, ma tu 
diglielo - 

per farti amare, per farti 
prendere alla destra, 

questa trasmissione, 
di armi, di conoscenza 
di costellazioni? era questo? 

ma non importa di cosa, 

l’oggetto, 

gli oggetti, 

11 tu 

che sei tu stessa ora 
sono tutte ora stelle, stellanti, 
scia non vista, cielo 
annuvolato, e forse è vero 
che solo arriva la luce 
più vicina 

e che ha già smesso di splendere? 
e non importa 

se dicono ciò che è perduto - che 
sei tu, la perdita - 

ma è solo 

ciò che dicono, non lo dice 
questa voce 
che parla ora, 

che ha ogni potere su di te perché lo prende 
e tu daglielo - 

non hai 
mai perduto, 
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nulla, sei 

esattamente dove puoi 
essere toccata dalla mente e 

tutto è intatto 

e lo sarà 
ancora, 

e ancora finché - 

diglielo finché dovrà 
ascoltarti - 

cesserà ogni sfida, sarai 

sola col vento 

che ti percorre il corpo, più 

lontano 

della portata di ogni arma, ogn 

ferita, sarà 

ancora 

solo questa voce a trovarti: 
ha quel potere e tu daglielo, 
rendila irrimediabile, presente. 


Carmine Lubrano 

vado via dalla poesia 


Carmine Lubrano 
vado via dalla poesia 


•JftL. jà 


al Poemificio non ci sarò 

febbricitante sto nel mentre 

avanza una torbida corrente 

che scrive la Gualtieri coltiva orti e pieghe 

e tra innegabili cose e passeri di fango (bella 

immagine) sui social ha vinto già 

senza ritorno il bacio delle coppie 

oggi ventitré novembre 

vado via dalla “poesia” e poi dopotutto 

di sabato semmai preferisco 

oziare stare lì ad ascoltare 

Guccini oppure a masturbarmi o al limite a 

ma vado via dalla poesia e mentre fuori piove 
lascio questo mondo di rondoni 
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sorridenti che abbracciano 
i salvini di peti e di patate 
fritte nell’olio strafatto 
di ribolliti versi e con il pane tosto 
minestre riscaldate e tutto quanto basta 
basta mi tengo nel cassone i miei neapolitani 
i miei santi le mie puttane 

forse mi pentirò o sono già pentito 
e chiedo scusa a tutti 
chiedo scusa a chi mi ha amato 
e come nell’avvelenata: non comprate 
i miei dischi e sputatemi addosso 


ora sanguina scivola schiuma 
sfiora smarrita sobbalza sognando 
solletica sospiri sudando svestita 
svuotata salata saliva 
sazia si stanca 

nel millenovecentosettatanove poco prima di morire 
Demetrio Stratos.al teatro Out Off di Milano 
in uno spettacolo di Valeria Magli 
vomitò Milleuna di Nanni Balestrini 

LE PANNOCCHIE FANNO GOLA ALLE CORNACCHIE 
si le pannocchie fanno gola alle cornacchie 
magic moment tra camini granai e sapori antichi 
terapie per inguaribili romantici magic moment 
egregio/egregia signore/signora Le comunichiamo 
che dalle verifiche effettuate sull’ultima porzione 
del sistema gastrointestinale il pavimento pelvico 
muta a dismisura nell’altra cerimonia 
senz’anima col malto dell’estate 
che si leva divina d’afrore 
e cova sul monte del falco 
con la buia fantasia incorreggibile 
dell’attore dove si specchia e dove si sofferma 
ancora nell’uso a pertusa e sarà porosa ondosa 
sinuosa sarà forse a siracusa che si osa? 
e sarà senza infamia e senza lode 
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l’indove obsceno d’una carezza 

quale sbora ’mbrudorita co’ l’ingurgito penduto 

a grucce d’alito sarà nottataccia 

che ora si fotte si straccia di struscio 

l’historia pietosa al malcerto in chiazzi si sbava 

su stuoie irrisa d’amor 

’mbavagliati i baci al sangue rappreso 

visavviso si biforca la voce gli occhi chiusi 

ora a centelliare lo speziale 

surchi siccati e more l’arte ’ngenucchiata 

e fete ’o ciato a nichiliar l’abuso 

co’ l’estro de la lengua strusa 

lo spasmo ricusato ’ndove scarto rabesco 

se sculora in stracci fradiciati a rifiorir tra pozze 

lo fetore co’ spiffero de putrescenza in guasta canzonetta 

ora s’inventa amor non ti scordar di me 
nel bisdrucciolo bisticcio nel mosaico marinista 
della meraviglia e che giunge al puro suono 
e spesso a spasso tra gli orgasmari e i fotteri 
come scrive leporeando Edoardo 

e che specoli miracoli tra cruscole e minuscole 

la fan da ostacoli li etruschi e grecoli oracoli 

chi scrive di poesia in penuria vive 

digiuna in feria svaria chimera e fa castella in aria 

e sino ai giorni nostri 

come il critico osserva nell’introduzione 

al Testamentum Novissimum del novissimo 

ma indica l’autore che non si perita di spalancar le porte 

all’impudica lubrica denudazione del corpo poetico 

l’oscenamente rithmica alphabetica vocalia 

la cantilena iterativa e fu Arrigo Lora-Totino 

alla nota cinque e Milla o Massimilla 

che a scaraventare il poeta in mare giunse 

che disprezzava le sue poesie gelosa e capricciosa Milla 

amante gittato in mare da Bella Donna m’arrabisca 

in trisono satirico sciabica in onda tosca 

ché piove la perfidia 
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e basta vado via vado via da montale e pasolini 

morti e risorti chissà quante volte 

vado via dalle botteghe e dai bottegai dai premi letterari 

dalle cartoline di franco arminio dal dolore minimo e così sia 

ora tra scorie mediocremente con fuse 

nell’indifferenziato 

vado via perché la poesia è un’altra cosa 
non è piangere di sera tra le mura di Gerico 
le mura di una osteria con un bicchiere di vino 
e poi tutti in coro a cantare sono nata 
il ventuno a primavera 

la poesia è salata saliva 
poco prima di morire 

è la maraviglia nel bisticcio delle minuscole 
coi baci della voce che sanguina in onda tosca 
pannocchie che non fanno gola alle cornacchie 
vado via dalla poesia e ti lascio pannocchie 
salate di saliva ti lascio la voce il suono puro 
della denudazione del corpo poetico 
la nota cinque e l’impudico testamento 
testi co la re 


Milli Graffi 

Poesie 


Metafisiche di rammendo 

e diventa proprio femmina 
a mostrarsi farsi autentica 
allineando le cure le minuzie 

le fronzolate virgole 
e clamando clamando 
sugli esili sentieri 
fermi sulla via d’uscita 
mancando 


a strozzo 

ma insomma redento 
(in alto a sinistra sul paginone) 

in un piccolo sentimento 
cautelato 

lento 

attento 


le vogliamo infine sbollare 
quest’ultime calzette 
queste metafisiche di rammendo 
queste colpe senza consumo 
biografie d’archivio 
case del piccolo riposo 
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crudele pace 

crudele pace 
sirena e lusinga 

cattiva consigliera per chi vuol far carriera 
batte sui tamburi 
come un mago deila pioggia 
tre milioni a Roma 

come uno stupido progetto di poesia 
non serve contro 

ii particolare multi-senso di quel piovere 

delie bombe a grappolo 

dei nostri carissimi yankee 

che non se le sbrodolano mai a casa 

propria 

propriamente invasori 
con la voce tonante dei grandi sentimenti 
demo-demo- alterigiarchia 
firmano la serie bombardamenti 
oiloil oilmelia 

armi vere di vera offesa 
nell’arroganza di un arcobaleno di pace 


1990 
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vele mazzettte e champagne * 


Siete pregati di concentrarvi 
nella massima distrazione 


1. vele mazzette e champagne 

voci di spesa 

vele mazzette e champagne 
falsi in bilancio 
vele mazzette e champagne 
allegre finanze 
vele mazzette e champagne 
le ville ai mare 
vele mazzette e champagne 
una beila vacanza 
un parco TV 

un parco TV 

un parco TV 

2. ’na minchia di 

’na minchia digitale 
cazzate a ca 
cazzate a carnevale 
continua a be 
continua a bertucciare 
Che vieni a fa’? 

Dimmi che vieni a fare? 
Dimmi che vieni a fare? 

3. cyber e navigator 
cyber e navigator 
dollari in-forma-tici 
dollari in-forma-tici 
il le gittimo soft 

scaricati - i - byte 
scaricati - i - byte 
acca ti ti pi siash wi 


* — Poesia scritta su commissione di Nanni Balestrini durante il secondo governo 
Berlusconi (2001-2005) e letta in un centro sociale della periferia di Milano. 
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zero zero i ti net 
non sei compatì- bile 
non sei compati- bile 

il sabato sera 
il nonno vendeva 
vendeva crocefissi 
crocefissi fornicava 
casa tragica 
a volte 
negli ospizi 
per lei 

per lei coltivava 
aspra 

casalinga guerriera 

sensi 

sensi forti 

forti 

sensi forti e nascosti 
combatte in trincea 
combatte 
il sabato 
il sabato sera 

ammorza il ghigno 
bambino 

ammorza il ghigno 
bambino 

a memoria il manuale 
delle molestie 
intona il valzer 

del macellaio 
intona il valzer 

del macellaio 
fatti un orgasmo 
ecologico 
fatti un orgasmo 
ecologico 


t’è caduto 

il senso misterioso della vita? 


Franca Rovigatti 

Poesie 


Canzoncina del disamore 


ah, che t’amassi! che ti avessi amato! 
serpe che fusti a me, serpe veneno 
e che ribolle il sangue del veleno 
ancora a cent’anni di distanza 

ah, anima dolce che spandevi 
coperte di disprezzo attorno a te 
che ferivi ridendo che ferisci 

non ti ho più visto né più ti vedrò 
ma se ti vedo io ti vengo incontro 
tu ignaro sorridi io ti sgozzo 
t’ammazzo, strozzo, la vedi la corda? 
ho coltelli affilati, una pistola 
ho mano ferma ed eccellente mira 
in questi anni mi sono esercitata 

ah, riuscissi a odiarti come t’odio! 
serpe veneno traditore infame 
gaglioffo idiota ti sei insinuato 
sei entrato nel cieco mio bisogno 
e ci hai giocato 

e mi hai giocato, e mi deridevi 
e gli amici si davano di gomito 
maledetto che mi hai rovinato 
tua ormaombra per sempre sul mio viso 
che tutti la guardano e la vedono 

ah, e poi ti taglio a fette e ti butto 
tutto in bocca al mio cane, che gli piaci 
che gradirà mangiarti, vorrà ancora 
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oppure mentre dormi ti pugnalo 
dritto preciso al cuore, morte dolce 
forse troppo, io vorrei invece 
vorrei vederti gemere e soffrire 
spasmi, tremiti, sussulti, lamenti 
dolore e umiliazione finalmente! 


va' 


va’ in culo, vacci in culo! 
ma se ti piace andarci, non ci andare 
va’ in luoghi infelici - disamore 
va’ a sentire cos’è - va’ a imparare 

che a me la lezione è strabastata 
l’offesa e umiliazione è strabordata 
ha invaso il territorio di mia vita 
né il tempo basta a dire che è passata. 


Pancrazio Luisi 

Caratteri speciali 


i. 

, e dopo quella sostammo tra breve ragionevole incertezza nella 
pausa sull’orlo del pensiero affacciati sul futuro che sarebbe 
certo venuto presto o tardi a rincuorarci o ad angosciarci una 
prospettiva una svolta o un semplice prosieguo 
e che poi una virgola di gentile speranza ci avrebbe condotto per 
mano consegnandoci alla successiva paga del suo dovere sazia 
del piacere di passare il testimone di dare il benservito all’inge¬ 
nuo passeggero, 


II. 

. Può essere un esercizio salutare a intervalli più o meno regolari 
se almeno una volta siamo stati sul punto di iniziare un cammino 
che valga la pena diciamo la pena di sacrificare la quiete del non 
essere il sonno festoso d’un piatto 

encefalogramma alla sua naturale deriva sì può essere salutare 
che il vuoto si riempia d’un gesto capriccioso agli altri incom¬ 
prensibile fare mente locale sui giorni sfuggiti all’abbraccio d’una 
vita svissuta seppure viva massi ultimo ma non ultimo sigillo al 
tormento d’un nome invocato invano. 


III. 

; aveva già detto l’essenziale ora si concedeva uno sguardo late¬ 
rale un’espansione a ritroso ripresa di fiato appena dopo un 
motivo appena accennato si tratta in fondo di fare i conti con un 
pensiero in transito 

media stazione d’un viaggio che si vorrebbe terminale; 


IV. 

? qui le domande le faccio io si sentiva rispondere dall’esperto in 
materia ma forse era un commissario perciò il moto spontaneo 
s’esauriva contro la diga del collaudato mestiere 


* — I testi sono tratti dalla raccolta inedita II cerchio e l’ellisse. Pubblichiamo i primi undici 
lasse di tredici complessive. 
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e rispondeva ti dico che sono rare ie domande ben poste che 
stanno in piedi da sole senza l’ausilio il seguito delie risposte 

ti dico che tu sei preda d’un frasario già invalidato e che d’ora in 
poi io stesso preparerò il questionario e le domande lascerò che 
da sole trovino il destinatario 
chiaro? 


V. 

! ne è pieno talora il tuo sguardo nei giorni vuoti specialmente o 
avari a sostegno dei rimproveri per i sogni che non racconti di cui 
conservi a stento i nomi 

o per l’aria assente che ostenti dietro la porta che si chiude inu¬ 
tilmente o per quel diaframma che s’insedia a nostra insaputa o 
per tacito consenso guarda 
da questa finestra si vede il Resegone! 


VI. 

: una porta sull’abisso ma può essere anche il vicino di casa più 
prosaicamente o il lascito insperato d’un lontano parente: 

accogliamolo così come si conviene con la cortesia che si deve a 
un invito gentile messaggero d’illusioni confine invisibile che le¬ 
ga domande e risposte 

scarto minimo tra presenza e assenza corpo e luogo dove rimbal¬ 
za l’eco del desiderio o del conoscere l’impazienza: 


VII. 

... sono tre nodi d’una corda sospesa forse tre momenti d’un teso 
discorso 

magari dentro una storia già narrata...che qui si ripete...qui la so¬ 
spensione 

non ci impegna più di tanto...sarà cura del committente tenerci 
aggiornati 

avvinghiati se è il caso al di là del dato al probabile logico sviluppo 
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Vili. 

( ) rifugio del dubbio nel fiume tracimante dell’eloquio radura il¬ 
luminante del sentiero che in scacco l’avversario un’oasi di vero 
o di verosimile nel mare provvisorio delle certezze l’avvertimento 
alla prudenza perché rallenti la corsa 

morso grafico per placare il rimorso varco del testo rimosso pen¬ 
satela signori 

come riflessione della pausa pensate signori al giovamento che 
ne trarrebbe nel contesto () 


IX. 

/ legame o divisione di platoniche opposizioni segno concreto di 
possibili variazioni crisi in progress per depressi instabili in/di¬ 
pendenza di giudizio da crinale friabile sostegno analitico e viati¬ 
co alla sintesi marca di confine per frontalieri psicolabili/ 


X. 

_il titolo dell’opera era tutto in maiuscolo andava pure 

sottolineato e così 

ogni singolo capitolo per dare ad intendere un’assenza di frivolo 
nell’intero costrutto per comunicare una solidità d’impianto tan¬ 
to che anche al semplice paragrafo una semplice non poteva 
mancare per dare_ 

ad intendere un diverso status o partecipare una più alta conside¬ 
razione delle deboli parole bisognose di ricostituente_ 


XI 

0 la cifra che riporta al sommo grado la virtù della misura che me¬ 
dia 

la lettura della scala dei valori altrimenti indecifrabile serve a mo¬ 
derare l’indecente esibizione di veri o presunti malori verso un 
pubblico iposensibile 
a corto di argomenti di gradi sufficienti a 0 







Maddalena Capalbi 

Poesie 


Er raccordo 


Si fusse pe me vói sapè che farebbe? 
Scennerebbe da la machina 
framezzo a sto raccordo infame 
ignuda - 

me inzupperei co la benzina 
de un motore aruzzonito 
e co li fari addosso 
che s’addimanneno ched’è 
farebbe sbottane 
quer che ciò drento. 

Me pare d’avecce la capoccia 
martrattata 
la lingua imbarzimata 
ner delirio 

de sto cazzaccio monno 
accosì, senza stranimme, 
rimanerò colt’occhi chiusi 
pe nun sarvamme 
pe nun sapè più gnente. 


Sbottane: erompere di sentimenti / imbarzimata: imbalsamata / stranisse: innervosirsi 
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Mi’ madre 


È dificile parla de te. 

Ce provo ma li penzieri 
s’ingrotteno dietro 
a ’na porta blindata, 
se chiudeno a riccio e 
nun ciànno manco la forza 
de dà ’na capocciata, 
so troppo abbioccati 
pe li cazzotti abbuscati 
Tu nu’ l’hai visti mai 
penzanno de coprilli 
co li discorzi ingarbujati 
T’ho chiesto tante vorte 
d’aiutamme a sarta 
er pantano 

ma vedevo er moncherino 
senza mano 

l’acqua è vero m’è arivata 
inzino ar collo e me so’ fracicata 
Possa a forza de sta ammollo 
Poi ’na matina 
er sole ha ariscallato l’occhi 
così ho lassato addietro 
er cordone e le doje mia. 


* 


Si nun fusse pe li poveti 
puro Paria magnerebbe 
la memoria 

la parola è ’na rincarzàta 

a lo stommico e 

’na risvejata a la storia. 


Rincarzàta: colpo violento che costringe a rannicchiarsi /stommico: stomaco 
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Olio * 


Sono la puttana di turno 
all’angolo della strada 
sulla pelle l’olio d’oliva 

l’indice nero buca il cuore 

gli innamorati sfilano e 

battono le mani alla tomba che fuma. 


Mi dice: ‘Hai la faccia blu’ 
e mi gira per non guardare 
calcolo i passi ed il respiro 
la figura appiccicata al culo 
mi piace 

calcolo i passi e svanisco 
macchia d’inchiostro 


Mi dice:’ Hai la faccia trasparente’ 
e lecca gli occhi miracolati 
con l’unguento traccia i segni 
fino ai riccioli 

mi piace l’ordine che cerchi 
spingi la parte identica alla tua 
la mia ha già bucato 


Chiedo: ‘guarda l’ombra’ 
viaggia nel manoscritto 
aggrappato agli ultimi resti 
intrappolati nel bar di fronte 
attende di agganciare 
il corpo abusivo 
appena consultato 


* — Poesie tratte dalla raccolta Olio, LietoColle, Milano 2007. 
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Chiedo: ‘guarda il serpente’ 
attorcigliato alle dita 
che smazzano denaro 
per troie gelose e maschi 
striscia sul selciato 
di urina e vino per poi 
arrampicarsi 


‘E allora seguimi’ 

il cuore di cream caramel 

che porti alla bocca 

è un teorema virtuale 

lingua morta 

per amore lecca le mani 

atto supremo di bestia eroica 


‘Ti seguo’ come 

femmina di uomo 

ai piedi del letto baldacchino 

attendo il comando 

o la carezza 

c’è scampo solo 

tra lenzuola e sperma 


Sussurri:’Accendi la luce’ 
e dai fuoco a quel po’ che resta 
l’altare brucia preghiere pagane 
mi aspiri 
mi inchiodi 
godo sulle ferite 
la bocca sarà spugna 




Marco Giovenale 

Tre testi da Oggettistica 


Esorta 

È incredibile, dovrebbe essere vietato, dovrebbero impiccarli, so¬ 
no la vergogna della terra, della razza umana, ci vorrebbe la pena 
di morte, è scandaloso, andrebbero appesi, per i piedi, gli do¬ 
vrebbero bucare i tèndini, andrebbero torturati, spaccati in quat¬ 
tro, gli caverei gli occhi, non dovrebbero esistere, da radergli al 
suolo tutto, casa e tutto, sono un abominio, un’ignominia, mi ver¬ 
gogno di loro, in galera, andrebbero buttati, da un pezzo, in gale¬ 
ra e buttare la chiave, da perderci il sonno, penso, che vergogna, 
da fucilarli, andrebbero fucilati alla schiena due volte, anche da 
morti, una volta c’era la ghigliottina, ma sarebbe troppo poco, 
andrebbero squartati, macellati coi maiali, fatti a cubetti, nem¬ 
meno nel tritarifiuti, direttamente in fogna, e avvelenerebbero la 
fogna, mi sembra il minimo, vanno al minimo, sottovoce, sono 
molto pazienti, perché parlano sottovoce, si possono ascoltare 
verso sera bisbigliare tra di loro, come se pregassero, forse pre¬ 
gano, hanno una mitezza disarmante, sostano nei giardini, non 
fanno male a una mosca, quasi non mangiano, viene da piange¬ 
re, sto piangendo, piangiamo, essi piangono 


considera l’idea di fornire ai tuoi maiali una pozza 
di fango 
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prima costruisci un recinto di legno solido attorno, 
perciò dovrai progettare anche l’inserimento di qualcosa in un la¬ 
to della porcilaia, 

mentre il gruppo di minoranza sterza sottolineando le contraddi¬ 
zioni, 

considera l’idea di fornire ai tuoi maiali una pozza di fango, 
poi considera l’idea di fornire ai tuoi maiali una pozza di fango, 
si attaccano alla rete, fai tu stesso o fai fare a loro stessi la pro¬ 
posta di modifica, 

lealtà rispetto al patto, avanzi di carne, frutta, 
in posizione lontana dal riparo e dalla mangiatoia, 
dopo l’incontro di mercoledì serve un luogo asciutto e sicuro do¬ 
ve vivere, 

rimangono da affrontare gli articoli, fornisci acqua a volontà, at¬ 
tenzione, 

se lasci il tubo allungato a terra probabilmente ci saliranno so¬ 
pra, 

di sicuro c’è che in commissione si riparte presto, 

i maiali sono ottime forchette, non ha senso sedersi intorno a un 

tavolo, 

il confronto si preannuncia lungo e articolato, 
i maiali sono animali di grande valore, 
se hai un granaio con dei recinti vuoti aU’intemo puoi usarlo, 
se possibile parti con il tuo progetto a inizio primavera, 
raccogli le sottoscrizioni necessarie, 

esprimi con chiarezza i punti sui quali intendi chiedere il confronto, 
puoi anche vendere ad altri contadini e giardinieri che potrebbe¬ 
ro averne bisogno, 
pensa a cosa farai del letame, 

tutta la segreteria e i membri, in base alla salute e alla misura, 
niente patate e carne cruda, così facendo puoi evitare che con¬ 
traggano batteri nocivi, 

infine considera l’idea di fornire ai tuoi maiali una pozza di fango, 
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Pongono una domanda 

Ho cercato di spiegarmi con una pagina di appunti 
Dicendo che scrivevo queste cose per allarmare, per allertare 
Così mi hanno fatto una sottile obiezione o domanda: 

Allarmare chi, e su cosa esattamente? Ci dobbiamo credere? 

Di che parliamo? Che allerta? In che senso? 

Qual è il contenuto? La preoccupazione? Dov’è? Che pericolo è? 
Che aspetto ha? È velenoso? Salta? Punge? Striscia? 

Ci afferra alla gola? Alla coda? Al pene? Barrisce? Esita? 

Minaccia le nostre donne? Sprofonda? Sorge dai recessi? 

Si buca? Si guasta? Rovescia tutto in mare? Che si incolla? 

Ma tipo fa presa? Ma dopo che si può staccare? Basta un martello? 
Lo stacchi tu? Ti fidi? Servirà un solvente? Naturale? No? Chimico? 
Tintinna? 

È una minaccia biologica? Tossica? Vaga? Addestra pulci? Pende? 
Insidia l’ecosistema o solo una parte? Più orientale? Piscia fuori? 
Come la pensa? È un mezzo marino? Yankee? 

Ha le stelle sulla carlinga? Comuniste? Fa la firma di fretta? Falsa? 
Di che stai parlando? Quando succederà? È sicuro? 

Come lo sai? Tu a te chi te l’ha detto? Siete in combutta? 

Sei una spia? Si lamenta? Aggredisce lamentandosi? 

Minaccia il turismo? Perché? Miagolando? Amaramente? 

Rovina la domenica? Interrompe la merenda? Frana da una lato? 
Cade come un fulmine a del sereno? Mette la soda? 

Fa i conti in tasca? Si laurea? Geme? Congiura? 

Fa il saluto romano? Rutta? Barcolla? Ha delle creste? 

Svetta sulle case? Mena il can per l’aia? Sgomma? 

Arriva inopportuno? Nessuno se lo aspetta? Si squaglia? 

Perde ammoniaca? Smette di funzionare? 

Gira al contrario? Frigge? Brucia? Emette gas? 

È la suocera? Irrompe di colpo? Durante il coito? Si rade? 

Buca i timpani? Mette il compressore? La techno? 

Trafuga le chiavi? E fa le copie? No? Fa entrare gli idraulici? 

Fa le facce? Mesta nel torbido? La butta in politica? 

Esonda? Ci abbona a Repubblica? Sala la pasta? 

Smette di dormire ed ergendosi morde urlando? 

Esplode? Chiede perdono come accusando? Ci motteggia? 
Dovremmo capirlo? Attenta alla sicurezza nazionale? 

Si annette metri? Puzza? Spaccia? Si infiamma e gira? 

Fa come i ratti? Ha la scabbia? La rabbia? La trasmette? Ha la 
scimmia? 
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Contesta lo stato di prose presenti? Piroetta su sé? 

Ulula? Ci mette in forte imbarazzo? Contiene pornografia? 

Chi possiamo chiamare per fare la riparazione? 

C’è un servizio? Un numero di telefono? Un sito? 

Come si fa? Ma tu? Ci puoi dare delle indicazioni? 

Da cosa si riconosce? Cade? Come una pigna, tipo? 

Si spacca e rilascia i pinoli? 0 fa un botto? 

Come i copertoni? Si può schivare? E come? 

Ha una traiettoria nota? 0 è più subdolo? Un virus? 

Un ritornello che ti si stampa nella testa? Un numero maledetto? 
Una notizia falsa, che ti fa cascare i governi, per dire? Si deprime? 
Fa chiasso? Fa lo scherzo che batte sulla spalla e scappa? 

Infilza spilli? Rotea? Si slaccia? Gorgoglia? Brandisce la bipenne? 
Spruzza l’acqua dalla margherita? Sciopera? Blocca i trasporti? 
Ondeggia nell’aria minacciosamente? Suona ai citofoni? 

Prude? Specula? Canta? Fa gli impicci? 

Si può contestare, come con una multa per esempio? 

Si può bloccare, come gli asteroidi con i laser? Cade sull’oceano? 
0 su un’ignara cittadina? Mica nostra? In Texas, no? 

Sì, 




Andrea Inglese 

Storia con fotografia 


L’episodio è unico, ma vorremmo capire come parlarne. Era sem¬ 
plice e banale, certo, ma enormemente vischioso, e subdolo, e 
anticipatore, ma non sapendo di che, di quali fatti futuri. Comun¬ 
que è già iniziato, l’episodio parte a tutta birra, è velocissimo, 
corre su binari certi, ma, per un sacco di tempo, nonostante la 
frenesia generale, non succede quasi nulla. Delle mani si stringo¬ 
no, questo è sicuro, ma di chi, di una stessa persona probabil¬ 
mente. Poi alla fine tutto cambia, le cose scure diventano chiare, 
i nessi opachi trasparenti, le metafore suggestive similitudini 
fredde, ragionieresche. Chi ancora desidera, chi ancora aspetta 
tutto dalla vita, chi esige d’assimilare la mente e il corpo altrui, è 
in piedi, e vuole sedersi al tavolo per poter parlare con l’altra per¬ 
sona in modo aperto, guardandola in faccia, ma non per la sfida, 
al contrario, guarda la mia vulnerabilità, guarda lo schietto brilla¬ 
re dei miei occhi, non c’è trappola, vorrebbe dire, ma deve prima 
sedersi, porsi di fronte all’altra persona, già seduta lei, con le 
mani in grembo. 

In genere, quelli che hanno tempo di sedersi, si mettono le mani 
in grembo. Vogliono sottolineare il loro vantaggio. 0 è semplice- 
mente un’abitudine atavica, contadina. Ma lui non ci riesce, no¬ 
nostante le precauzioni, si muove con grande cautela, eppure in 
modo atletico, è pronto al balzo, a sferrare un calcio se necessa¬ 
rio, si piega come niente sulle ginocchia, la testa scatta di lato a 
destra e sinistra, controlla con la punta delle dita la consistenza 
del tavolo, ne accarezza con il palmo il contorno, vorrebbe spo¬ 
stare la sedia, tutto sembra facile, mettersi seduto è davvero un 
gioco da ragazzi, ma non oggi, non per lui, e quindi simula deli¬ 
berazioni eccentriche, compie dei giretti per la stanza, saltella, 
accenna passi di walzer, zoppica, tossisce come colpito all’im¬ 
provviso da un malore, ma non si siede, non trova più il modo, 
tutto si è fatto complicato e buio. 

Lui cerca di uscirne dignitosamente, ma si tiene con una stretta 
forsennata il braccio. Nel sogno del giorno prima, il braccio era 
caduto, e si vedeva lentamente scendere contro una parete, una 
parete vertiginosamente luccicante e liscia, di una verità atroce, 
da grattacielo assicurativo, lungo cui il vecchio braccio, un brac- 
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ciò portato con sé per quarant’anni, precipitava a singhiozzo, e 
qualsiasi cosa ciò volesse dire - quei braccio perso, sconnesso 
all’estremo - quella cosa veniva detta, ma nel modo onirico, nel 
modo dell’anomalia. Diceva: ARSURA, e: INGOMBRANZA. Oppu¬ 
re: bambini che hanno paura dei sessi femminili occulti, bambini 
che si strangolano per sfuggire ai sessi femminili occulti. Era uno 
di quei fatti acquatici, senza contorni e spigoli, che abitano le 
profondità, ma non sappiamo di cosa. 

Quindi il giorno prima era un semplice divampare d’immagini nel 
sonno, ma nessuno garantiva da che parte del mondo noi si fos¬ 
se oggi, da che parte insomma si dovesse guardare all’episodio, 
e chi poi osasse guardarlo. In genere ci pensano i poliziotti in 
borghese, ma non sempre. I consiglieri domestici, ma non sem¬ 
pre. In regia, quando ci rimane qualcuno. Ma non sempre. L’epi¬ 
sodio, con il tavolo, la donna seduta con le mani in grembo, un o- 
metto appendiabiti posato a terra, il rocchetto e il filo, la piuma 
ardente, l’alloggiamento del pomello, il convolvolo, il grembiuli- 
no di flanella, l’uomo in piedi, interdetto e impaziente, che si 
ghermisce il braccio, questo episodio semplice era certo già là, 
comprovato e sussistente come un cespuglio o un abete, una co¬ 
sa che s’incontra per caso, un ostacolo nel bel mezzo di un pae¬ 
saggio. Ma ignoriamo ancora non tanto cos’è - è davvero così 
chiaro, piatto - ma come guardarlo, se da testimone raziocinante 
che possiede una stereoscopica visione rinascimentale, o da in¬ 
dio drogato, e scivolato sotto un sasso, che percepisce l’arrivo 
del dio serpente dentro un abisso mescalinico. Ma ora le cose 
vanno meglio, la mano artiglia il braccio, ma il braccio non cede, 
non cade a terra, e lui è persino capace di ridere. Nel suo deside¬ 
rio anche l’odio è possibile, ma questo non lo inibisce, e anzi 
scoppia in una grande risata. 

“Dove sono i nostri vecchi giorni?” diceva lui, l’astante, Lattante. 
“Non siamo mai stati malati, mai, durante i nostri viaggi. A piedi, 
in mezzo alla neve alta dei Pirenei. A piedi, in mezzo al polverone 
rosso di Dar es Salaam. Siamo finiti in mezzo alle radiazioni, ai 
terremoti, alle valanghe di fango, abbiamo scavalcato cadaveri di 
turisti dopo la grande ondata, abbiamo mangiato insetti fritti. An¬ 
che se qualcuno puzzava, noi ci siamo lasciati abbracciare, era 
gente del luogo, gente con disagi enormi.” Ma lei non rideva. 
Nessuno capiva se stesse bene o male. Non perdeva sangue, e 
questo permetteva una serena conversazione. Vogliamo parlare 
di soldi? Sembrava rispondergli, silenziosamente. Aveva il porta¬ 
mento di una donna carismatica, forse per il gran gusto, per il 
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modo di tagliare un abito, di cucirlo, e indossarlo. Questa donna 
non stanca, ma dal volto chiuso, se ne stava seduta a contarsi i 
capelli, o forse si toglieva delle foglioline dai capelli, anzi dei mi¬ 
nuscoli pizzini, erano poesie scritte millimetricamente, e poi ta¬ 
gliuzzate, e arrotolate, piegate in tremila parti come un origami, 
infilate nella sua capigliatura medusea, perché, tinti o naturali, i 
suoi capelli erano di un nero tremendo, e l’episodio comincia co¬ 
sì, con lei che sembra dire: abbiamo finito? Dopo tutti questi an¬ 
ni, abbiamo finito davvero? Finito tutto? 

“lo personalmente devo cominciare da te” continuò lui democra¬ 
tico. “Devo approfittarne. Sovrastare i tuoi pensieri, controllare i 
tuoi avanzamenti carponi, i tempi di pisciata, indurti a guardare 
fuori o dentro di te, e tutto senza violenza evidente, zero ecchi¬ 
mosi stavolta, liscia manipolazione, t’imbottisco di farmaci, è la 
sola felicità a cui possiamo aspirare, noi due soli nel monolocale 
subaffittato. La caldaia al massimo, che ci faccia strafare dal cal¬ 
do. Quello che sta finendo, almeno per me, è il tempo.” Il consi¬ 
gliere domestico disse: questa me la segno. Lei era irraggiungibi¬ 
le dietro la sua tavola, irraggiungibile per lui, era una vecchia 
foto probabilmente, impossibile sedersi al tavolo di una vecchia 
foto. Una donna della famiglia, probabilmente. Una donna prossi¬ 
ma e mai posseduta. Una sorella, una madre, fotografata anni 
prima, da un protettore forse. Che magnifico ricordo da sfregiare. 


Alessandro Broggi 

Nove brani da Noi 


Pensiamo troppo in termini di storia, sia essa personale 
o universale. I cambiamenti appartengono alla geografia, 
sono orientamenti, direzioni, entrate e uscite. 

(G. Deleuze) 

Descrivere un mondo richiede un nuovo linguaggio, un 
nuovo vocabolario, una nuova serie di presupposti. 

(B. Sterling) 

Credevano di conoscere la felicità; credevano che la loro 
invenzione fosse libera, magnifica, che impregnasse l’u¬ 
niverso a ondate successive. Credevano che bastasse lo¬ 
ro camminare perché il cammino fosse felicità. 

(G. Perec) 


2 

In un ambiente che chiameremo il “paesaggio” è notte. Non ci in¬ 
teressano i dettagli geografici né qualsiasi specifica localizzazio¬ 
ne, progrediamo attraverso la vegetazione. La vista è scura ma il 
cielo risplende leggermente. Segnano il passaggio tra i termitai 
scolpiti cespugli alti appena pochi centimetri, non ci sono altre 
persone, si vede piuttosto bene ogni cosa. La nostra conversazio¬ 
ne è ad ampio raggio, sono coinvolti numerosi temi. Ci muoviamo 
lentamente, poi giù verso la vallata. 

Alcuni scoiattoli lasciano il posto dove stavano prima mangiando; 
siamo ora fuori dal bosco, “due donne e due uomini che si dirigo¬ 
no nella stessa direzione, camminano in habitat alquanto diversi¬ 
ficati, si mette a piovere e ciascuno a turno si ferma un attimo a 
guardare. C’è qualche sincronizzazione nelle loro azioni, e un cer¬ 
to grado di comprensione condivisa, o almeno così sembrerebbe 
se li si scrutasse da lontano. Un’idea di miglioramento è relativa 
alle loro intenzioni, ma non è chiaro se queste siano buone o cat¬ 
tive, né in quali termini lo siano. Quattro persone che si incontra¬ 
no una volta e che forse non si rivedranno mai più”. 

Le informazioni necessarie per comprendere il significato dei no¬ 
stri spostamenti non ci sono date, e non è nota la relazione tra le 
singole tappe del tragitto. Soltanto, ci si racconta che avremmo 
intrapreso un lungo viaggio, due uomini e due donne. 
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«Perché», dice Tania, «l’adattamento alle condizioni forestali non 
è solo teorico. Saranno le risposte che riceveremo a indicarci che 
portata avranno le nostre scelte». Dà forma alla nostra vita socia¬ 
le e concettuale una copertura arborea relativamente fitta, e po¬ 
tremmo accorgerci che percepiamo il paesaggio come un conti¬ 
nuum, visibile ai nostri occhi e comprensibile per le nostre menti, 
perché e nella misura in cui vediamo e intendiamo soltanto la no¬ 
stra scala di interazione, solo dal nostro punto di vista, il resto ri¬ 
mane inavvertito. 

Nel disegno dei cuscinetti erbosi o secondo il fogliame intermit¬ 
tente, ingranati nel procedere di un itinerario spontaneo, non 
comprensivo, le strette biforcazioni della flora a istruirci sui no¬ 
stri meccanismi interattivi - abbiamo notato che l’ambiente non è 
solo uno stimolo finalizzato a ottenere una descrizione, i nostri 
schemi si modificano in base alle sue informazioni. La ragione è 
incapace di figurarsi un senso ulteriore al di là di questo, i pen¬ 
sieri obbediscono a quello che vediamo. 

Un’altra aurora con canti di uccelli. Un lucore vago si ingrandisce 
poco a poco mentre a est il cielo comincia a sbiancare. Questa 
mattina percorreremo qualche intersezione gregaria, che diffe¬ 
renza fa? Un’erranza fantomatica, imponderabile regola l’attribu¬ 
zione di significato agli eventi, la mancanza di un’accurata rasse¬ 
gna degli argomenti si sta rivelando una causalità consolidata. Si 
parla di proseguire sotto raffiche tese, attraverso le latifoglie, tra 
albe filate e vaste conche lacustri. Tra il margine del bosco e le 
spiagge fossili, dall’altra parte del torrente. Tra i fiori cappucci e 
la curvatura dello spazio. 

23 

È stato importante che, a una prima approssimazione, questa 
notte il punto dove sentieri e rivi si saldano non abbia lasciato in¬ 
tuire un’area a foresta allagata ma la fisionomia di un intrico di 
bacini selvaggi, sparsi, che si sono poi confermati semplici stagni 
circondati da canaloni lussureggianti. A che fare con alstonie, 
shoree, bubinghe, i nidi in equilibrio nel cavo dei rami, la scorta 
di un mormorio d’acqua viva sempre presente, serpenti radiosi e 
una capacità di elencarli puramente indicativa. Fango copioso 0- 
vunque ci troviamo, una luna che abbaglia. 

Ci impegniamo a non interferire nel flusso naturale degli scambi 
- invece di circostanziarli, riderne con approvazione. Non c’è un 
essere 0 una cosa che sia più amabile di un altro. Sterminati rea¬ 
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mi di attività metaboliche così: un invito ad essere in movimento 
attraverso l’ambiente in assoluto candore, senza più curarci di 
formulare asserzioni conformi, di trasformare questi lineamenti 
indistinti in tracce di teoria locale. 

31 

Nella gioia dell’ambiente, “Si sfiorano, si toccano, ora con forza, 
ora delicatamente, in uno scambio spontaneo continuo di perce¬ 
zioni”, il corpo è diventato trasparente, si sente sparso in tutto 
quello che fa, in ciò che lo circonda. Tutte le vibrazioni gli passa¬ 
no attraverso, tutto quanto, lavarsi, mangiare non è più lo stesso. 
Il nostro tempo insieme: la familiarità si fa sempre più sensibile, 
un ininterrotto stato di riconoscenza, ci carichiamo di un parossi¬ 
smo volontario, di memorie future. 

Ad ogni passo la strada si allunga di un passo, non c’è alcun pun¬ 
to nello spazio che non sia il centro. Non avere un confine è la 
più basilare fra tutte le proprietà del paesaggio, l’abbiamo com¬ 
preso, siamo una sua proiezione, siamo immersi. Siamo da sem¬ 
pre immersi in un contesto condiviso. Qualunque recinzione in¬ 
terna ad esso è illusoria, ogni differenza è divenuta una questione 
di enfasi relativa, siamo sprofondati nel suo orizzonte. 

È quantomeno il sesto giorno che saltiamo, danziamo, corriamo, 
tutte le volte che possiamo incominciamo a scuoterci e a urlare. A 
vibrare, come animali, prima di aprire la bocca e infilare la lingua 
in quella dell’altro, pronti a leccare tutto quello che vi troviamo. 
Solo quando sentiamo che il fisico è esausto ci lasciamo cadere, 
talmente esausto che la caduta sopraggiunge da sola. 

Non c’è alcun essere preesistente dietro al fare, all’agire 0 al di¬ 
venire, nessuna personalità distinta e irriducibile da mantenere, 
è una finzione, il flusso è tutto. Dinamiche creative e interattive 
che non hanno fine. E poiché ad ogni respiro siamo ricolmi di 
questo sottile appagamento, iniziamo ad accumulare felicità. 

4i 

Ma vorremmo parlare subito anche - più sensatamente - dei vul¬ 
cani. Situati per lo più vicino alle coste 0 come piccole isole in 
mezzo al mare, si stanno dimostrando attivi durante questi primi 
spostamenti oltre la foce: un anfiteatro lavico. L’effusività si è 
manifestata in diversi punti, con emissioni più 0 meno violente e 
proietti di importanza variabile. La forma di un cratere si è potuta 
scorgere anche alla sommità di vicine alture di ceneri rossastre. 
Abbiamo voluto spingerci lassù. 
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Crepacci riarsi e una pista sconnessa - un tempo faide urticanti, 
direzionali - si adeguano alla piega delle pendici e conducono 
nel catino, un cono estinto generato da secoli di attività eruttiva. 
Le esplorazioni non hanno rivelato tracce di frequentazione uma¬ 
na. Mulinelli sollevano turbini di polvere che volano sul terreno e 
ricadono poco distanti impregnando i vestiti, infiltrandosi negli 
occhi, nelle narici e in fondo alla gola. 

La conoscenza della vita come coscienza nervosa della materia. 

Si capisce che è una cosa su cui ragioneremo. Sullo sfondo di 
colli sterrati: ci siamo seduti su alcune rocce poste più in basso 
rispetto al sentiero. 

51 

Grotte e ripari sotto roccia sorprendono per il loro isolamento, 
gli animali vi dimorano in alternanza dandosi l’un l’altro la 
caccia. 

Una fenditura e un calore consistente: si presume sia da là che 
viene. Sul momento è da là che viene. Abbiamo dato un’occhiata, 
la cavità, semisotterranea, è angusta; per quattro persone al 
massimo, e completamente vuota. Tranne la parte superiore del¬ 
le pareti è tutta impiastrata di escrementi. 

La prossima immagine del mondo - brani di una conoscenza ori¬ 
ginale, i sottintesi, la portata. Periodi intersoggettivi di attività in 
corso, eventi ritagliati dall’infinità dell’accadere, lunghe curve di 
svolgimento convergono. Accosciati in una spelonca dal soffitto 
basso tracciamo con un pezzetto di carbone strani segni irregola¬ 
ri per recuperare la storia del giorno: ne escono alberi, pianure, 
battute di caccia ai mammiferi terrestri, armi da getto, focolari, 
persone. La struttura narrativa dell’esperienza umana, le grandi 
tappe della nostra vita culturale; uno slancio di comprensione 
senza preavviso, un frammento di certezza possibile, forse qual¬ 
che nuova verità generale. 

52 

I tendini non sono più tirati, il capo non è sostenuto e non guar¬ 
da, non ascolta, non parla e non è orientato in direzione di ciò 
che succede nell’ambiente... 

56 

La fine ultima non è iscritta nel nostro registro simbolico, lo ve¬ 
diamo, ma non vogliamo 0 non possiamo rinunciare a capire, an¬ 
che se non riusciamo più a offrire alcuna resistenza segnica. Ciò 
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che si richiede sarebbero piuttosto domini di fondo in grado di 
non inclinare alla conclusione; e facciamo molte domande che 
non ottengono risposta. Cosa potrebbe ammettere una differenza 
significativa? Discutiamo il gioco, ne complichiamo le regole, le 
nostre opzioni fondamentali cadono una dopo l’altra. Scriviamo 
romanzi 0 atlanti, per sinecura. 

Confessiamo a noi stessi che non possediamo più riflessi psicolo¬ 
gici, che non disponiamo di alcuna riserva per riprenderci. Tania 
cerca di continuo argomenti buoni a cui pensare, si ostina, diven¬ 
ta il proprio personaggio, Maurizio non fa un cenno. Eleonora 
scappa lontano, grida senza una parola. Urla in un altro luogo, in 
un’altra epoca. 

Segue uno di quei silenzi nei quali due 0 più persone concordano 
tacitamente di non affrontare un discorso, nessuno fa più lo sfor¬ 
zo di parlare: non abbiamo più tempo, non abbiamo più idee. 
Tutto ci sfugge - tutti, anche noi stessi. 

72 

Nelle pagine precedenti è detto tutto ciò che si doveva dire, non 
servirebbe completare 0 aggiungere nulla. Cosa c’è di fronte a 
noi? Possiamo uscire, passeggiare nella natura, respirare i profu¬ 
mi. Ciò che percepiamo non è limitato a quello che intendiamo e 
quello che vediamo non è soltanto ciò che abbiamo imparato a 
vedere. Foreste, arbusti e colture ricrescono anche in forme mo¬ 
dificate, il sole risplende. È una grande opportunità, se pensia¬ 
mo al quadro più vasto della situazione abbiamo tutto chiaro in 
mente. 

Da qualche tempo un uomo è seduto al tavolo dove ha l’abitudi¬ 
ne di leggere i suoi libri. Affatto immobile. In momenti come que¬ 
sti una donna gli si avvicina, si china da dietro su di lui e appog¬ 
gia il proprio viso al suo. Interagiscono come Maurizio e Tania, 0 
Eleonora. La totalità dei contesti trascorsi, l’interdipendenza di a- 
zioni ed omissioni, il prima e il dopo nelle diverse connessioni 
del loro decorso. Ogni nuovo giorno sarà la ripetizione variata di 
un singolo giorno, frazionato dal caleidoscopio degli anni e delle 
stagioni, un bianco arcobaleno lo specchio sul quale avremo 
camminato. La materia, noi, ogni cosa uno specchio che rimanda 
la luce e crea immagini di quella stessa luce. 

Dopo eventi che sfuggono all’attuale livello di adattamento, alla 
presa umana, dopo cose su cui non possiamo formulare doman¬ 
de - dopo stati affettivi non descritti dal linguaggio, durante un 
avvenire di cui è inverosimile misurare la durata -, senza il bene- 
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fido di qualcosa di commensurabile, che cosa succederà tra un 
milione di anni? Ci giriamo, dal nostro angolo di rifrazione adoc¬ 
chiamo di scorcio, nel raggio in cui viviamo facciamo capolino e 
guardiamo di nuovo: oggi, in qualche tersa mattina sotto ai noci 
ci sarà qualcuno. Con le braccia incrociate, la bocca spessa e le 
sopracciglia segnate, l’uomo chiamato Norberto Orci, nel cui no¬ 
me come si era aperta si chiuderà questa breve rassegna di fatti, 
sarà seduto di fianco a noi. 

«Ancora una cosa», si potrà ascoltare Tania commentare, «là fuo¬ 
ri non c’è luce e non ci sono colori, ci sono solo onde elettroma¬ 
gnetiche. Non c’è né caldo né freddo, ci sono solo molecole in 
movimento con minore o maggiore energia cinetica. Infine, sicu¬ 
ramente, là fuori non c’è dolore, non c’è un io separato che vive 
questa vita perché questa non è la nostra vita, ma vita che vive in 
forme sempre diverse, eppure equivalenti». Prima di terminare, 
incomincerà a distoreere gradualmente la propria emissione vo¬ 
cale, biasciando sempre più vistosamente, fino a rendere incom¬ 
prensibile il proprio discorso. 


[Ringrazio di cuore la redazione del verri, che avendo letto in an¬ 
teprima il testo di “Noi” vi ha tratto l’originale percorso di questa 
selezione, NdA] 


Bernardo De Luca 

Hype 


a un poeta 


La poesia, se fa male, è hype. 

La poesia, se fa bene, è hype. 

Venticinque lettori sono venticinque lettori hype. 
Questa poesia è una brutta poesia 
ma potrebbe essere hype. 

Misura la vita sul potenziale hype 
delle attività intellettuali. 

Ad esempio, un buon saggio 
se è un buon saggio 
ben argomentato 
con le note 

i bei titoli dei paragrafi 
potrebbe essere molto hype. 

Dipende da cosa dice? 

Se raggiunge il suo obiettivo, 

essere letto da molti e da molti meditato, 

ha concluso la sua funzione hype? 

Deve restare? 

È diventata hype prima la politica 
o la poesia? 

Ad esempio, la bestemmia può essere hype? 

Per chi la bestemmia può essere hype? 

Questa poesia non è detto che debba essere 
compresa, l'incomprensione è il fondamento 
della montatura. 

Non conta quanto effettivamente hype sia una cosa 
è importante che ambisca a esserlo. 
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E tutto, ogni cosa ambisce a essere hype 
che è un modo diverso per dire 
ciò che sempre va dimenticato. 

Questa poesia è basata sulla ripetizione, 
un'antichissima tecnica, 
e sull'equilibro tra spazio bianco e sintassi, 
perché vuole agire su di te 
vuole essere diretta, hype. 


Tommaso Di Dio 

Poesia 


a Linda Carrara 

Mi hanno regalato questo sasso. 

È un sasso diverso dagli altri, è il sasso 
che mi hanno regalato. Il mio sasso 
non è liscio. È scabro, è tutto storto. 

È sbreccato qua e là 

di nero e di bianco. Pressioni 

per millenni; magma, gas. Lentissime 

orografie poi un’infinità 

di umani e disumani gesti 

hanno fatto sì che questo sasso 

arrivasse qui 

solido, duro, consapevole, lo vorrei 
prendere questo sasso. Caricare 
il braccio e con la forza che solo il sasso mi dà 
scagliarlo, perché distrugga 
la faccia di ogni male. 

E che insieme si spacchi 

questo mio sasso; torni briciole, 

materia e molecole. Diventi ovunque come l’aria 

e lo si possa 


respirare. 
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Nota 

La poesia fa male è un sintagma senza fondo. Così, lascia sgomen¬ 
ti, quasi offende; sembra una battuta e viene subito da chiedere: 
male a chi? E già nei corridoi deila storia si alza il ghigno che recita: 
non fa male più a nessuno. Eppure nell’esperienza di chi scrive e di 
chi si immerge nella pratica della parola poetica, il sintagma La 
poesia fa male apre qualcosa, una porta remota, ma sempre pre¬ 
sente. Si scrive infatti, sempre e innanzitutto, contro il male. La 
scrittura nasce come pharmakós, come antidoto, strumento con 
cui l’uomo ha tentato da sempre di conquistare le forze del caos 
(origine di quello che De Martino chiamava crisi della presenza ) e 
di ridurle nei limiti della voce umana, nella metrica di un canto che 
poteva essere ospitato nella mente, nella memoria: «rage rage a- 
gainst thè dying of thè tight», scriveva Dylan Thomas. Ma scrivere 
contro il male significa lasciarsene contaminare. La parola della 
poesia allora sta in questo paradosso: contro il male, dal male. Ma 
cos’è il male? Domanda infinita. Possiamo però dire così: il male è 
la storia. Dobbiamo però intendere la parola “storia” in una molte¬ 
plicità di sensi: come consapevolezza della propria storia innanzi¬ 
tutto, storia di sé come individuo biologico e quindi storia della 
propria ineluttabile mortalità; contemporaneamente, però anche 
come storia delle azioni che gli uomini hanno compiuto verso un 
mondo più giusto, più vero: storia della loro speranza, della loro 
vanità. E sì, perché il male non ci ha mai abbandonati: il male non 
ci abbandona. Ancora oggi siamo dentro la storia, dentro il male, 
scriviamo a partire dal male: a partire dalla storia, contro questa 
storia infame, che divide, disarticola, impera. E così la parola della 
poesia è ancora questo nulla in rivolta: si scaglia contro il linguag¬ 
gio, contro la storia, contro se stessa. Dai cumuli ancora fumanti 
della propria sconfitta, con la forza inudibile del fischio di Giusep¬ 
pina la cantante, si mostra nondimeno capace di distruggere la pa¬ 
rola feriale, la parola vuota, la parola senza storia. La poesia allora 
proviene dal male, è contaminata dal male e porta con sé, ovun¬ 
que vada, il male da cui proviene. La poesia è una mormorante epi¬ 
demia che giunge nelle plaghe dell’innocenza senza pensiero e le 
distrugge, porta «marmo manna/ e distruzione», incendia il verso 
dell’animale bipede e gli ricorda che parla, che è parola, che è sto¬ 
ria. Con le sue pieghe e i suoi rivolgimenti, le sue pause e le sue 
accelerazioni, la parola della poesia indica che qualcosa ancora 
può essere detto, qualcosa ancora può essere fatto, mentre «invol- 
ve/ tutte cose l’obblio nella sua notte». Bisogna ancora scagliare la 
pietra contro Golia. Bisogna provare, rifare un paradiso. 


Antonella Doria 

Testi tratti da medi terraneet 

(1995 - 1999 ) 


4° poemetto 

medi terraneo sangue 
(dicono) disperse vene pelle 
ossa dentro il fluire del 
confinefiume immerse 
macerie solo porta 
di sangue suolo 
(fazzoletto nero) volgi 
avvolgi i morti 
(gasati) mangia la terra 
vuoti villaggi 
di guerra teatri deserti 
abbeverano sangue 
a sorgenti di boschi 
in fuga in fango 
(Istànbul...) 

accoglie tiene spighe 
con fili di spine di 
Campo 

Campo 

di sensi squarciati 
strappati colori 
spezzata lacera 
lingua unica 
terra che ti porti dietro 
dentro 

(behna [dayika] wxa heskir 
percebuna axa wxa komker 
min xast bekim siklek 
bela buna axa men 
kasi zinareki 
be deng bu ) 

* — Il poema medi terraneo è la prima parte della trilogia Millantanni (edizioni del verri 
2015); nel 2005 è stato pubblicato da Ibiskos Editrice come premio di pubblicazione per 
l’inedito del premio “Il Porticciolo” - Sestri Levante (GE) 2004. 
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(raccogli i fiati [madre] 
i segni raccogli 
raccogli frammenti 
disfatte parole 
in cerchi di macigno 
silenzio ) 

silenzio 

sento corvi gracchianti 
vuota violenza di nuvole 
scritte se il sole non assilla 
pensieri nella brace 
saremo ché ia combustione 
sia lenta... 
antenna-ninna-nanna 
sento corvi gracchianti 
certe bugie sonore 
sembra qualcuno diviene 
(ci tiene) testimone 
- sono 

paletti aiti a dividere 
difficile capire 
hanno 

tagliato in due una 
casa barattato chiesa 
cimitero 

(io c’ero) ovunque c’era 

( ) 
non casechiesemoschee 
grande prato inerme 
inerme gente e gente 
di terrore 
ma... 

ù* y ) 

(Iddio non abbandona il suo popolo 
la sua gente) 

(fra gli ulivi serpeggia 
ia Serpe) 
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il corvo sempre gracchia 
teleimmonda nequizia 
sull’onda deila notte 
antenna-ninna-nanna 
(per cortesia 
sento ossa doloranti 
e rotte) 

e mentre 

corrotta carne strascina 
senza levarsi stenta 
ancóra di fatto fallita 
di suo fallo vuole ancóra 
rivincita 

rito ripete ponte 
distrutto (Mostar 
Sarajevo eccetera eccetera) 
tuffo spicca in patinati 
cieli tuffatore in volo 
vuoto arco accoglie 
(ancóra frattura la faglia 
percorre ) 

precorre 
di bestia in bestia 
loglio obliata radice 
ortica malerba bengòdi 
a sbafo ia porcilaia 
(boletus luridus) 
laido venefico 
achilie 
abbagli 

a lampi traiettoria di raggi 
tesa gettata luce 
linea di spazi da punti 
in moto silenzio 
acceca 

mescola volti 
occhi di vita trafitti 
a morte a lemuri città 
alloga oltre 
visibili invisibili muri 
(legna brecce cercando 
su monti dossi di gelo) 
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solo restano complici 
ombre brughiere di 
menzogna e 

'0 0£Ò<; OUK ÈmpEÀELTOU. 0Ù5È TTEpi TÙQV puuLv 
0Ù5È TTEpi TUJV CXV0pU)TTUJV 

(Iddio non si cura di mosche 
né di uomini ) 


donne cercano figli 
amanti amati 
ogni giorno 


Giampaolo De Pietro 

Poesie 


tirare sui verbi esatti 
esattamente tirare 
cose come la luce 
che esclami un meno 
e punti uno zero sui 
muri - il mare che non 
sono - i miei muri e 
i verbi tuoi estorti detti 
non detti implosi e pure 
bombardati reclamati 
improbabili a leggersi 
al buio è più indicato 
ritrovare parole d’altro 
estraibile suono o eco- 
logicità di impianto, ri¬ 
tirando il respiro, credi 
(crediamo, credete) che 
il mondo degli alberi pos¬ 
sa magari indietreggiare 
in senso o nel verso 
storico - temporale 
che passeggi dal cielo 
per un nuovo etimo di 
sempre e un altro per mai 
- avverbio del nontanto 
sei, avverato io dove doman¬ 
derai no, non io amletico 
né tu singolare, forse 
seconda persona d’abbaio, 
e un popolo in fotografia 
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Cerca nota, torna - scava onda - 
torna - dell’ombra, tocca. 

Ricordo a pile, si spiega. 

Equilibrio di non disturbarsi. Zone 
separate tra il respiro e il mattutino 
attonito il giorno. Girare brevi video 
dei paesaggi che tornano a colpirmi 
chissà perché, quando vi passo 
accanto; angoli di strade, comete 
da cemento, piazzette resistenti 
con il sole a bearcisi. Il tic toc del 
bastone di questo signore con 
cappello e lenti scure. Registrare 
i suoni che brumano intorno, intanto 
che cammino. Fotografare il 
movimento lontano del mare. Che 
cosa è, render passo, se non 
cammino: ora è, isola di giorno - 
ritenere di incontrarsi, tempo 
abbandonato. Una pianta ornamentale. 
Comunicante - altre culture 
questo respiro a essere. 


Eugenio Lucrezi 

Vacanze in Valsugana 


a Giusi Drago 

che ci ha portati in malga 


1 

Qui sulla malga Rolle 
La pietra porfiriana 
Assorbe le cagate 
De la gregge agostana. 

C’è vento sui canederli 
Piove sulla polenta 
Qui sbollono i deliri 
Di un’ltalietta stenta. 


2 

Visti da qui, tra le malghe e le capre, 

I Conti e i Viceconti e i Valvassini, 

I più destrimani, i meno mancini, 

Han la parvenza morbida di cacche 
Rotondette ed acconce, profumate 
D’erbetta valsugana, non indegne 
Del sandalo che porti, se le pesti. 

M’immagino però che disgustose, 
Nonché fetide e orrende, e colerose, 

Si appalesino invece ai tanti che 
Agosteggiano, miseri, al livello 
Del mare, oppure, ahiloro! 

A quote - appena un poco superiori - 
Di prealpe, di colle o di collina. 

Ma la loro parvenza, ahituttinoi! 

È percettiva transustanziazione 
Di una materia oscena e puteolente: 
Da buttar via le scarpe, immantinente. 
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Caccole e cacche ci dicono, perdunque, 
Che ii ver si mostra a quote non eccelse. 


3 

A ferragosto è bello 
A Marter in Trentino 
Ballare ii saltarello 
Al suon di un organino. 

li giorno dopo torni 
Nei tuoi soliti forni. 

Per fortuna il Governo 
Già pensa per l’inverno. 


4 (finis) 

Ho scritto le tre cantiche 
Del soggiorno montano. 

Qui, dove il paradiso 

L’è un verde purgatorio de lo inferno. 

Esempio mi fu Dante. 

Fui vate valsugano. 


(agosto 2019) 


Italo Testa 

Idiotismi 


Lezione d’idiozia 

voler essere stupido 
sentire la stupidità del mondo 

di questo mio non capire, non afferrare 
di tutte la demenza che covo nello sguardo 
in ogni gesto minimo 
in tutto questo fervente istupidirsi 

giorno per giorno 

attesa per attesa 

e ii rigoglio d’idiozia, di cecità 

dei miei travisamenti 
0 l’asinità in persona 
quanto ti vedo e non capisco 
di tutto quello che ho lasciato andare 
ed era iì, a portata di mano 
ed era ii meglio che potessi offrirmi 

voglio parlare di questo tripudio d’idiozia 
protratta, enorme, senza scampo, 

di come ci affondo 
palmo per palmo, ininterrottamente 
di come non potrò più uscirne 

di questa idiozia che sono 
sono stato, continuerò ad essere. 
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novazione 

che ti scucio mondo, vado a incenerire 
mondo che ci arroti nelle tue segrete, 
e il tuo liquame sconcio a deglutire 
diosterco, fetido ammasso di merda 

se mi affondi un colpo sulla giugulare 
rancido pozzo di piscio, diomelma 
se bava mi mondo dalle tue latrine 
scrostati, fottiti qui, lasciami andare 


Jacopo Galimberti 

Il week end 


Venerdì, alle quattro, Nate si sigilla nel cesso 

per farsi una canna. Al cesso l’ufficio si ferma. Nate negozia 

una tregua, senza telecamere. 

Da quando ha smesso la pillola, le mestruazioni sono strazianti, 
però benvenute. Lunedì si cullerà nel letto, in tuta, con un ro¬ 
manzo 

un Krimi. Ma sarà incazzata tutto il week end. 

Ha iniziato da tre settimane. Quaranta ore, e con i trasporti 
fanno cinque giorni pieni e domenica cena 
e a letto presto. Credeva in una vita dopo il lavoro. 

La coppia di Air B & B ha lasciato un casino... 

Domenica ne arriva un’altra, ma i coinquilini sono via 
se ne occuperà lei. 

Davanti al supermercato, il sabato, vecchi turchi 

giocano a bocce. Prende il tacchino, il cioccolato, 

il caffè equosolidale, lo zucchero, il latte, il sale grosso, 

la coca zero, i pomodori, l’insalata, le cipolle, 

il vino. Martedì si presenterà al lavoro docciata, 

ha deciso di collaborare. “Quando era giovane, ero un po’ punk”, 

scrive a uno trovato su internet. 

Vorrebbe proporgli domani, perché la domenica da single è in¬ 
fame. 

Magari in un posto vicino al parco, e se è bello e audace 
si potrebbe anche fare lì. E poi, magari, se mi piace, vedersi per 
un po’, senza aspettative però, ma se funziona 
andare in vacanza insieme, qualche soldo 
ce l’avrò adesso. 

Inizia a bere una birra alle quattro, poi il vino bianco, 
e una canna, con gli occhi chiusi, rivolti al sole. 

Passa alla banca a ritirare. L’aperitivo: nel bar italiano. 

poi un gelato, con panna montata. La compagna del suo ex è 

incinta, 

dice l’amica attrice a cena. Brindano al primo stipendio. 
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A casa Nate vomita. Si sentiva piena. Il fiotto sgorga sotto il 
palato. 

Abbraccia il cesso come a quindici anni, e come fa, ormai, da di¬ 
ciotto anni. 

I coinquilini non sanno, o non dicono, non s’accorgono 
di niente. 

Domenica pomeriggio prepara la stanza 

per la francese. La ragazza dell’inquilino rassetta la cucina, lui 

sta ancora suonando all’about blank. 

Guardano “Germany’s next top model”, 
il telefono squillerà a momenti. Si chiama Blanchard, 
come quella caverna dove 30.000 anni fa 
una donna incise le fasi del proprio mestruo 
nell’osso di un’aquila. Aveva scritto la sua tesina 
su quell’osso. Stira un tailleurino rosso per martedì. 

Riempie la bottiglia d’acqua 
e a letto presto. 


Carmen Gallo 

Senza esagerare (un funerale al sud) 


Al funerale del cantante 

grida sguaiate, folla scalciante 

ma non è questo il modo, dicono 

dalle pagine dei giornali 

non sapete stare al mondo 

non vi hanno ancora ammaestrati 

adesso, adesso vi spieghiamo 

qui ci vuole un lutto un po’ educato 

con la gente in fila, ordinata 

che non piange, non strepita 

i parenti con gli occhiali da sole 

a seguire gli amici e i conoscenti 

vestiti di nero ma non troppo 

corteo silenzioso, dignitoso 

che questi riti un po’tribali 

vanno bene solo nei documentari 

non è roba da stati occidentali 

che avete poi da sbraitare 

come foste dei morti di fame 

quelli sì che si possono lamentare 

ma lì nei quartieri loro, nei paesi loro 

con le luci giuste, e gli scenari adeguati 

mica qui, nel centro città 

se volete ci veniamo però 

coi microfoni e le telecamere 

ma sarebbe comunque un’altra trasmissione 

proprio un altro canale 

questo invece è un programma culturale 

solo musica e intrattenimento carnevale 

no, non vogliamo dire che non ci piacciono 

i poveri, ma preferiamo quelli di una volta 

adesso invece tutti a elemosinare 

con gli smartphone e le cucine prese a rate 

presi rigorosamente a rate 

e non ci fate troppo audience così 

sul nostro canale, fate poco 

De Martino, fate troppo 
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reality show, e a noi 
ci piacciono i libri, ci piacciono 
i libri più delle persone 
ci piacciono le classifiche 
dei bestseller e quelle 
che ci facciamo tra di noi 
che tutte ci somigliano 
mica come voi, che non leggete 
nemmeno un romanzo al mese 
che dico, nemmeno uno all’anno 
ma a scuola che avete fatto 
sareste delle persone migliori 
a leggervi i libri quelli veri 
che pubblichiamo noi 
poi vi sorprendete che all’lnvalsi 
facciamo le brutte figure, per forza 
tutto il tempo a sbraitare ai funerali 
alle sagre, con gli anziani sempre in mezzo 
vi volete dare una mossa, una svecchiata 
mette su un museo, un ristorante 
più turismo, più casa vacanze 
cercate di vendervi un po’ 
ma datevi una sistemata prima 
via rintonaco dalle case 
ché mattoni o pietre a vista 
fanno povero ma tipico 
i panni stesi sì, ma senza esagerare 
pure l’alluminio anodizzato 
si potrebbe in fondo lasciare 
fa un po’ Mediterraneo un po’ 
vacanze in Grecia al mare 
ripulite tutto, sì, ma senza esagerare 
a queste condizioni i funerali dico 
li potete anche fare 
ma meglio in alta stagione 
e con gli abiti tradizionali 
piangete pure sì 
ma sempre senza esagerare 
vi mettete voi davanti 
e gli altri dietro, ma in silenzio 
in un regime da carrozza silenzio 
ché questa storia che sbraitate 
non si può più sopportare. 


Gualberto Alvino 

Inediti 


Trauma e trasfigurazione 

La questione non si pone: la poesia è naturaliter nociva e antago¬ 
nista. È sintatticamente lessicalmente semanticamente eslege e 
scandalosa o non è, come non è il soporifero neocrepuscolarismo 
e antinovecentismo che ci assedia: imperversano — e vengono i- 
nesplicabilmente osannate — armate di epigoni corazziniani sa- 
biani penniani caproniani che la trasformano in sfogo, diario inti¬ 
mo, luogo del creaturale, del contemplativo, del patetico, del 
“semplice” (ossia del futile), del pacificato e del pacificante. Poe¬ 
sia non è stupore iniziale, confessione o specchio di “lacerazione 
esistenziale”, ma trauma e trasfigurazione; non squadernamento 
di contenuti-significati, ma scavo nella lingua e nella carne. 
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I. Tee * 


10 per me si stava meglio in manicomio non li chiamano più così 
ma ci siamo intesi si pensano di cambiare le cose attraverso i no¬ 
mi: no i cessi allagati no le trapunte ruvidecorte razziate ai solda¬ 
ti di cent’anni fa o i paglioni smollati ostiadiarrea cacchesorcio ai 
davanzali: si sa. Del dentro, dico. Vedevo tutto, e se qualcosa 
scappava mi specchiavo nel culo del cucchiaio e dicevo che è, 
vuoi dar ragione a loro? Tutto: chi erano che facevano quale moti¬ 
vo a che ora fino a quando ai comandi di chi se c’era modo di far¬ 
li smettere e possibilmente punirli. Pure strepiti lagne erano fissi¬ 
fissi: bassocontinui rotti da picchi ugualmente spaziati. Un 
grafico. Un pentagramma. C’era l’ora del manda giù del ferma- 
nonmuoverti dell’àlzati del dormi del mettiti così del sciacqua- 
sciacqua dei beccheggi in cortile coi redditieri lingua in fuori ap¬ 
piccicati ai cancelli nel chiasso delle campane sotto volte 
nerissime raramente spruzzate d’azzurro. Però mi stava bene, 
perché indovinavo le cose e i loro effetti. Mi stava da pascià an¬ 
che quando mi riempivano l’ombelico di cera rovente mi schiac¬ 
ciavano i diti nella morsa o m’attaccavano la coda a secco stan- 
tuffando in frett’e furia per darsi il cambio prima della visita: sta’ 
giù. Creampie, o come si chiama; allora si diceva in un altro mo¬ 
do, o non si diceva proprio, non mi ricordo. Un mare di bianco 
qualche stilla rossa nella turca un risolino lecchino pronto all’uso 
e il volano riprendeva a girare oliato oliato una bellezza. Scelte? 
decisioni? Nisba: se ne incaricavano gli altri, e era miele lasciarli 
fare. Senza discutere. Suoni puzze colori sapori ci sguazzavo 
dentro sicura. Li governavo. Ero quella che diceva IO: forte, una, 
impalata in un tronco antico con tante frasche che mi rifiorivano 

11 buzzo dandomi sonnisogni da dio. E il mangiare non mancava. 
Neanche dopo i fuggifuggi. Anzi, quando mi ripigliavano (e mi ri¬ 
pigliavano sempre perché non ero sveglia come adesso, nei fossi 
del Mandrione ai prati dell’Appio Claudio dentro i locali caldaia 
dei magazzeni sull’Aurelia in riva all’Amene nella cantoniera fra 
Quartomiglio e Cecafumo sul ponticello della ferrovia nel casotto 
del caramellaio che sterremotava a ogni passata di treno a im¬ 
pacchettare liquirizie smacinare castagnaccio far porcherie con 
lui e i 3 compari uno per mano uno davanti l’altro dietro, i posti 
erano quelli) e mi riportavano alla base col furgoncino ardesia da 


* — Dal romanzo inedito Pelle di tamburo. 
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acchiappacani, si sentivano fieri, riconciliati dalla compiuta mis¬ 
sione: il più bùzzico, trippa ai ginocchi, cranio lustro bernoccolu¬ 
to, non poteva a meno di tastarselo, a guizzi: ruttava un sospira¬ 
ne all’aglio bocc’a cuore mi strofinava una spugna fracosce per 
conservarsi l’odore e sniffarselo la sera colla moglie prima di 
nanna; un giovedì, era nato di giovedì, festeggiò facendomi acco- 
sciare tutto il tragitto sul suo becco cirano, ancora me lo sento 
strapanarmi l’utero: poppava come un marmocchio mo in un bu¬ 
co mo nell’altro mi misi a favore per squadernargli la candida: 
non fece una piega. E erano spezie tartine pepericotta bouquet di 
spiedini acciughe in carrozza sformati limonebottarga trote su 
letti di rughetta scampi farroceci segnaposti d’ottone cromato 
gamberi al lardo mafalde e lattuga croccante stinchi di porco ai 
funghi tartelle spuma di latte canovacci inamidati prosecco e ju¬ 
lienne di fragole polpettini in casserola al negramaro charlotte 
imperiali frutti dalla buccia più liscia del raso succhi scaduti da 
meno d’un mese. Per tutti, anche per i marci e i senzatesta, che 
non favorivano mai se non a pizzichi e busse ma si sfessiavano, 
tartagliavano qualche parola e rimettevano colore, o almeno pa¬ 
reva, e questo bastava a scaricarsi l’anima, chi ce l’aveva. 

I senzatesta. 

Lo appiano subito così me lo levo. 

Smisi di pestarli solo quando m’accorsi — fu di sera, radio a pal¬ 
la Black dog, una sera di festa, natale o Capodanno, pasqua no, 
pasqua mi fa un cert’effetto, la fede non c’entra, solo mi sento ri¬ 
nascere, tipo dopo 2 purghe — che se lo sentivano il dolore ma 
non afferravano il motivo, e dopo un po’ sbottavano a ridere 
m’avvinghiavano allumandomi come mariavergine, mi supplica¬ 
vano di giocare ai tarocchi, freccette, ballare, senza troppo insi¬ 
stere per non farmi ammalagnire, accarezzandomi con quelle car¬ 
tevetrate gonfie di calli croste, e dire che li avevo castigati di 
brutto un momento prima, come altri avevano fatto con me, roba 
che al solo pensarci: spilli cicche calci cazzotti vetrirotti staffilate, 
certi non avevano animo di parlare, tante le fitte: si capiva dal 
modo di guardare dagli occhi acquati che si sforzavano di ridere 
ma lo vedevi ch’erano vuoti senz’appigli senza terra sospesi s’un 
ciglio perennemente a precipizio; poi dopo, lì a lisciarti baciarti, 
come i ragazzini, che puoi sconocchiarli sterminarli triturarteli 
farne strame e si scordano tutto, sempre pronti a ritornare, per¬ 
donarti; e poi non è nemmeno perdono pensandoci bene: è o- 
blio, è oblio puro: ti levano i peccati, li lavano, per saecula, a- 
men. 
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Lè, per esempio: la chiamavamo Lè perché diceva lèvati a chiun¬ 
que s’accostava fuorché a me e alle mosche: se le faceva pasco¬ 
lare ovunque, naso collo fronte labbri, cacciava la lingua per far¬ 
cele atterrare se aveva fame le inghiottiva trivellando le guance 
coll’indice a dire che bontà; ci vomitavo ogni volta e dopo vomi¬ 
tato le zompavo sù a cavallo la tenevo ferma coi calcagni le serra¬ 
vo il rostro sdentato le scoprivo i seni vizzi come tasche e vai 
pacche fino a scuoiarli: mi scorticavo le palme e gliele facevo lec¬ 
care: lecca qua, bastarda zozzosa; mandava giù il sangue uso 
marmellata; qualche volta per svagarmi mi veniva di torcerle i ca- 
porelli piantandoci gli artigli mentre le intimavo vocedemonio di 
non farlo più, maippiù: se lo rifai ti tocca prova a rifarlo e t’arriva 
il pandemonio se ti rimangi le mosche ti stacco la carne a mozzi¬ 
chi e me la friggo in padella ci metto oliosalepepe e me la pappo, 
veriddio: singhiozzava si disperava manco avesse visto lo stupro 
della madre sé stessa cadavere la fine del mondo e la sera me la 
ritrovavo accicognata sullo scendiletto bocca spalancata in un 
ghigno muto: ma che vuoi? Dommocotté, Lè dommecotté. Così. 

Mi pigliava un dito se lo metteva in bocca e lo ciucciava a morte 
fino a farsi mancare la bava. Di notte parlava senza prendere fia¬ 
to, parlava meglio che di giorno, si capiva quasi tutto: faceva la 
radiocronaca dei sogni anzi del sogno era sempre lo stesso no e- 
rano due, quello dei giorni dispari e quello dei giorni pari, non lo 
so come faceva a distinguerli ma li distingueva perché non si 
sbagliava nemmeno quando cercavo d’imbrogliarla per riderci sù; 
delle volte s’alzava si metteva al centro della stanza e mimava le 
scene occhichiusi: sbatteva contro il tavolo le sanguinava un fian¬ 
co un’orecchia e continuava a mimare come niente fosse: dovevo 
correre a pigliarmela, addormentarla a forza di sventole. Il sogno 
dei giorni pari era che c’era bonaccia e subito un vento grande 
nato dal niente che s’arrabbiava e s’abboniva per niente conti¬ 
nuamente; Lè era legata al pennone d’un barcone da pesca al po- 
lonord: ogni alzata di rete benediva la rete e dalla rete schizzava¬ 
no pescioni argentati dorati guance grosse grasse rosate, 
qualcuno fumava un sigaro qualcun altro leggeva il giornale 
inforcando sulle branchie lenti di radica, altri ancora parlavano: 
erano pesci parlatori che ripetevano nulla da eccepire per il più a 
praticarsi; e dopo c’erano i pesci chirurghi che s’operavano a vi¬ 
cenda era tutto un luccicare di bisturi spatole divaricatori mo¬ 
squito forbicette; ma quando non riusciva a benedire ché era 
troppo il vento, le entrava in gola le squassava il fiato, allora dal¬ 
le reti non uscivano pesci usciva solo qualche scarponaccio vec¬ 
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chio senza stringhe, il vento glieli portava sul pennone, Lè girava 
gli occhi e se li trovava ai piedi lucidilucidi coi lacci e tutto, diceva 
guarda un po’ qua che belle scarpe m’ha comprato papà, e che 
stringhe ghisce, m’ha comprato anche un vestito, e il vestito le 
compariva addosso con un’altra ventata; poi a un tratto il posto 
cambiava non era più polonord era un posto bollente d’estate, e- 
ra l’olivastro dietro casa di quand’era piccola ci montava le do¬ 
meniche pomeriggio a nascondersi per leggersi Saffo Alceo, que¬ 
ste cose. 

Invece il sogno dei giorni dispari era più complicato, me lo ricor¬ 
do a tratti, scontornato, a lampi, qualche volta sì qualche volta 
meno, adesso non mi viene devo aspettare che mi viene netto a 
bordi chiari, allora me lo scrivo da qualche parte magari qua sulle 
sise se c’è spazio me lo rileggo e lo posso pure dire bene. 




Gian Luca Muratori e Paul Vangelisti 

o no 



scant 
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Disobeying thè instinct to adjust, like an 
assassin slipping her deft hand into latex, or 
thè senator finding just thè right phrase to 
grab thè camera’s impoverished attention. 
Not poetry thè first time in love, nor scant 
words drying your feet with a torrent of hair. 
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Those ampie shoulders with their clarity. 

Do wop de beep, they are asleep, all asleep, 
blundering footnotes below thè lost horizon. 
In a seemingly endless cellphone exchange, 
forgot to say he loved her. 0 savage torrent. 
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Giuseppe Carrara 

La poesia fa male? Dieci posizioni inattuali 

My essay aims at retracing some points of view on why poetry 
might hurt. Using writings from Franco Fortini, Edorardo San- 
guineti, Waltern Benjamin, Ernst Bloch, Lenin, Sigmund Freud, 
Ben Lerner, Giorgio Agamben, Nanni Balestrini and John Cage, I 
frame my argumentation in a moral perspective, focusing on thè 
relationship between poetry, value and possibility. 
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Chiara Portesine 

«Bien recueilli, débouté de chacun»: la missione del critico (accademico) 

The aim of thè article is to present thè current state of militant cri- 
tique within University. In thè Italian university System, an ‘hyper- 
philological’ approach infects most of thè academic articles. This 
method is closely linked to thè persuasive culture of «publish or 
perish», a quantitative approach that risks turning thè PhD into 
‘paper machine’. In particular by encouraging junior researchers 
to pursue only an academic career instead of increasing a criticai 
thought, there is a danger that final results will be purely informa¬ 
tive, without interpretative skills or originai points of view. 



